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LA  LUNE  DE  MIEL 


UNE    RENCONTEE 


Le  Milanais  est  arrosé  par  plusieui*  rivières  :  le 
Serio,  l'Adda  et  l'Olona  allant  rejoindre  sans  impé- 
tuosité  l'ancien  Éridan,  qui  les  entraîne,  à  flots  plos 
rapides  et  plus  pressés,  vers  la  mer  Adriatiqne.  U 
dernière  de  ces  trois  rivières  est  U  plus  considéra- 
ble, sinon  par  le  volume  de  ses  eaux,  du  moiiu 
par  sa  position;  elle  relie  Milan  i  Flaisaoee  en  pa». 
sant  non  loin  de  Pavie  que  le  Tetnn  traverse,  et  la 
campagne  qu'eUe  arrose  est  nue  de*  pins  fertiles  de 
ntaUe.  Mais  au  quatorzième  sièele,  le»  gnerte»  e». 
tinuelle»  de  Visconti  avaient  UH  vu  àéêtti  de  m* 
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riches  vallons.  A  peine  si  Ton  pouvait  reconnaître,  de 
loin  en  loin,  sous  un  voile  d'herbes  et  de  ronces,  l'on- 
dulation des  sillons  autrefois  tracés  par  la  charrue. 
A  l'approche  des  villages  seulement,  quelques  coins 
de  terre  cultivés  se  détachaient  des  friches  ;  encore 
la  négligence  même  de  cette  culture  prouvait-elle 
évidemment  qu'elle  était  le  résultat  de  la  nécessité 
et  non  de  la  confiance.  Le  laboureur  semblait  regret- 
ter son  travail,  et  la  maigre  moisson  qu'il  réussissait 
à  obtenir  était  enlevée  par  lui  avant  la  maturité  ► 

Quelques  logis  de  plaisance  et  quelques  couvents 
défendus  par  une  large  enceinte  murée  faisaient  seuls 
exception  à  cet  abandon  général.  Défendus  par  la 
puissance  de  leurs  propriétaires  ou  par  leur  pres- 
tige religieux,  ils  avaient  échappé  aux  dévastations* 
Les  blés  et  les  fruits  continuaient  à  mûrir  derrière^ 
leuïs  murailles  ;  les  troupeaux  paissaient  tranquil- 
lement dans  leurs  prairies  fermées,  et  les  arbres^, 
respectés  par  la  hache  du  soldat  ou  par  le  feu  du 
bohémien  vagabond,  continuaient  à  y  étendre  leurs: 
ombrsiges  eéculaires.  Ces  retraites  privilégiées  foi>- 
maient  matant  d'Ëdens  au  milieu  de  la  plaine  ea 
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friche  ;  mais,  comme  celui  dont  Dieu  chassa  nos 
premiers  parents,  ils  étaient  défendus  par  Tépée  des 
archanges ,  portant  cette  fois  le  costume  de  lansque- 
nets allemands  ou  de  condottieri  italiens  ;  car  les 
couvents  eux-mêmes  entretenaient  une  petite  gar- 
nison qui  pouvait,  au  besoin,  les  défendre  d'un  coup 
de  mam. 

Or,  tout  près  d'une  de  ces  grandes  enceintes  de 
monastère,  qui  renfermaient  à  la  fois  des  prés,  des 
champs,  des  vergers,  des  bois  et  des  vignobles,  se 
dressait  une  touffe  de  saules,  au  pied  desquels 
rampait  un  taillis  de  câpriers  rabougris.  L'Olona 
coulait  à  quelques  pas,  en  bruissant  doucement  à 
travers  ses  roseaux,  et,  sur  la  rive  même,  à  la  li- 
sière du  fourré,  s'arrondissait  un  tertre  garni  d'herbe 
rase  et  fine,  que  la  nature  semblait  avoir  préparé 
pour  lieu  de  repos. 

Là  s'était  arrêtée  une  caravane  de  ces  familles 

errantes,  confondues  alors,  en  Italie,  sous  le  nom 

'de  zingari^  comme  ils  l'étaient  en   France  sous 

celui  de  bohèmes. 

La  troupe  entière  se  composait  de  quatre  hommes, 
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de  trois  femmes  et  de  quelques  enfants  dont  le  teint 
et  les  types  variés  annonçaient  des  races  trop  évi- 
demment diflférentes  pour  qu'on  pût  les  croire  en 
compagnie  de  leurs  parents.  Deux  ânes  éreintés  et 
un  mulet  boiteux  broutaient  dans  le  taillis,  encore 
chargés  des  paniers  et  des  guenilles  qui  composaient 
tout  le  bagage  de  cette  tssociation  vagabonde.  L'ha- 
billement des  hommes  avait  toute  la  variété  que  peut 
inventer  le  caprice  aidé  par  la  misère.  Il  se  compo- 
sait de  pièces  disparates  appartenant  aux  costumes 
campagnards,  civils  ou  militaires,  non-seulement  de 
l'Italie,  mais  de  tous  les  peuples  qui  pouvaient  y  pé- 
nétrer. On  reconnaissait  ici  le  chapeau  français,  là  le 
haut-de-chausses  suisse  ;  plus  loin  la  courte  jaquette 
des  Allemands.  L'un  portait  les  débris  de  la  somp- 
tueuse robe  florentine,  l'autre  avait  roulé  en  turban 
une  vieille  écharpe  de  soierie  du  Levant,  et  se  tenait 
gravement  accroupi  devant  le  feu  du  bivac,  comme 
un  Turc  de  Stamboul  sur  les  quais  de  Venise  ou  de 
Gênes.  Les  femmes,  -  vêtues  plus  uniformément, 
avaient  conservé  à  leurs  haillons  la  forme  adoptée 
sur  les  bords  de  la  Save,  dans  h  haute  Illyrie. 
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Mais  le  personnage  le  plus  remarquable  de  cette 
réunion  était  un  soldat  encore  dans  la  force  de  Tâge 
et  portant  le  costume  complet  de  condottiere.  Séduit 
le  premier  par  la  beauté  du  tertre  ombragé,  il  avait 
quitté  la  route  frayée  pour  s'y  reposer,  et  la  même 
cause  y  avait  conduit  peu  après  la  troupe  campée  près 
de  lui. 

C'était  un  hasard  de  route  trop  fréquent  pour  sur- 
prendre à  répoque  dont  nous  nous  occupons.  L'ab- 
sence d'hôtellerie  avait  transformé  en  espèce  de  ca- 
ravansérails tous  les  lieux  que  la  nature  rendait 
favorables  au  repos  ;  les  mêmes  besoins  y  amenaient 
les  voyageurs  attirés  par  l'ombre,  le  gazon  ou  l'eau 
courante,  et  leur  rencontre  amenait  une  de  ces  inti- 
mités passagères  qu'une  heure  suffit  à  former  et  que 
l'heure  suivante  suffit  à  détruire. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  le  condottiere  et  pour 
les  bohémiens.  Après  le  premier  échange  obUgé  de 
paroles,  la  conversation  s'engagea,  et  aux  questions 
indifférentes  succédèrent  bientôt  les  confidences;  car 
rien  n'aide  à  la  confiance  comme  la  vie  vagabonde. 
On  sent  le  besoin  d'échapper  un  instant  à  la  soUtude 
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et  au  silence;  on  s'épanche  en  pensant  surtout  q.u'on 
ne  reverra  plus  celui  qui  reçoit  notre  confession.  Ce 
qui  enseigne  la  prudence^  c'est  lastabilité^  c'est  le 
voisinage,  c'est  la  responsabilité  perpétuelle  ;  mais 
qu'importe  au  zingaro  la  moisson  semée  derrière  lui? 
Bonne  ou  mauvaise,  il  ne  reviendra  jamais  pour  la 
récolter.  La  réputation  qu'il  laisse  sur  son  passage 
est  semblable  au  feu  qu'il  allume  dans  la  clairière  : 
qu*il  serve  à  réchauffer  le  voyageur  ou  à  allumer  un 
.incendie,. on  ne  lui  en  demandera  point. compte,  et.  il 
ne  s'en  inquiète  pas  ! 

Les  provisions  avaient  été  tirées  du  bagage  at 
étendues  sur  l'herbe.  Le  condottiere,  invité  à  en 
prendre  sa  part,  avait  rongé  son  os  de  chèvre  rôtie 
et  bu  au  fiascone  sa  part  d^rai  vin.  épais  et  douceâtre; 
Sa  parole,  d'abord  contenue,  était  devenue  plus  libre; 
mais  il  avait  conservé  l'accent  ironique  et  un  peu 
hautain  du  soldat.  Le&  bohémiens  parlaient  depuis 
quelques  instants  de  leur  projet  de  voyage  ;  ils  vou>- 
laient  continuer  jusqu'à  l'extrémité  de  la  péninsule 
italique,  et  de  là,^ s'ils  le  pouvaient,  passer  en  Si- 
cile. 
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—  Et  VOUS  connaissez  le  chemin  que  vous  devez 
suivre  ?  demanda  le  condottiere  avec  une  sorte  de 
curiosité  nonchalante. 

—  Toujours  entre  le*  midi  et  l'orient,  répondit  un 
zingaro,  à  l'œil  fauve  et  aux  cheveux  grisonnants, 
qui  parlait  plus  que  es  autres.  J'ai  déjà  fait  la  route, 
il  y  a  vingt  ans  ;  mais  alors  le  pays  était  riche  en- 
core ;  il  restait  des  épis  pour  les  glaneurs. 

—  Il  ne  parait  pas  que  ces  épis  aient  prospéré  dans 
ta  main  !  fît  observer  le  soldat,  dont  l'œil  moqueur 
s'arrêta  sur  le  lambeau  de  caftan  du  vagabond. 

Celui-ci  tressaillit  comme  si  l'on  eût  touché  au 
point  douloureux  d'une  plaie,  et  lança  à  son  interlo- 
cuteur un  regard  de  vipère. 

—  J'ai  pu  cependant  tout  à  Theure  contenter  ta 
faim,  dit-il  avec  aigreur,  car  le  chevreau  dont  tu  as 
mangé  ta  part  était  mon  bien. 

—  Parce  que  tu  l'avais  pris,  répliqua  le  condot- 
tiere. 

—  Venais-tu  le  réclamer?  demanda  le  vagabond, 
qui  se  redressa  sur  son  coude  avec  un  accent  de 
défi. 
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LA  LUTTE 

;'■':■•'$■; 

Les  deux  combattants  offraient,  dans  Texpres^orf*;^ 
de  leurs  traits  et  dans  leur  attitude,  un  contcasîéCC 
frappant.  ,  xtji 

Le  bohémien,  à  demi  replié  sur  ses  jarrets,  la.|ï)îV  • 

trine  complètement  effacée  et  ne  montrant,  aû-^egî:-/ 

sus  de  son  épaule,  que  ses  yeux  fauves  voilés  déjpiÊl- 

veux  épars,  laissait  deviner  en  même  temps^;  4th(î  1 

*  *  ^    *'*'^ 
toute  sa  personne  la  haine  et  rinquiétude/;..^«àîgâ^*  : 

au  contraire,  debout  à  quelques  pas,  la^ète  rejetai 

en  arrière,  Toeil  étincelant  et  les  narines  gonfleeçj' 

d'une  dédaigneuse  colère,  témoignait  une  assufanëfe^" 

qui,  vu  la  nature  de  la  lutte,  pouvait  paraître  '^8^:* 

gérée.  •  "  •  .^*:  * 

Le  couteau  était,  en  effet,  l'arme  des  zingari,  et  ces  ; 

duels  leur  étaient  trop  familiers  pour  qu'ils  n'y  eus-  . 

sent  point  acquis  une  grande  adresse. 


•  •••••    ..  • . 

>>♦!•.  ■'•V.-.v. 
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Le  roi  fforsu,  dont  le  regard  demeurait  attaché  sur 
son  adversaire,  commençait  à  tourner  lentement  au- 
tour de  lui,  comme  le  tigre  qui  guette  sa  proie  ;  cha- 
cun de  ses  pas  resserrait  insensiblement  l'espèce  de 
cercle  dans  lequel  il  renfermait  le  soldat  ;  mais  celui- 
ci,  debout  à  \sl  même  place,  suivait  tous  ses  mouve- 
ments. Tous  deux  gardaient  le  silence,  et  Ton  n'en- 
tendait que  le  frôlement  des  pas  du  bohémien  sur 
es  feuilles  sèches,  et  le  bruit  plus  précipité  de  son 
haleine.  Enfin  son  pied  heurta  celui  du  condottiere  ; 
leurs  couteaux  purent  s'effleurer  ;  tous  deux  restè- 
rent un  instant  immobiles  ;  puis  on  vit  les  lames 
étinceler,  et  ils  reculèrent  en  même  temps. 

Le  zingaro  essuya  sa  main  blessée,  mais  le  soldat 
ne  jeta  même  pas  un  regard  à  son  épaule,  dont  le 
vêtement  déchiré  venait  de  se  tacher  de  sang  ;  il  se 
contenta  de  raflermir  son  couteau,  et  revint  à  l'atta- 
que avec  la  même  confiance  hautaine. 

La  seconde  et  la  troisième  passe  eurent  le  même 
résultat  que  la  première.  Les  deux  adversaires,  cou- 
verts de  sang,  se  rendaient  coup  pour  coup,  sans  que 
l'avantage  restât  à  aucun  ;  leurs  blessures  n'avaient 
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réussi  qu'à  rendre  la  lutte  plus  ardente.  Le  soldat 
était  sorti  de  son  calme  dédaigneux^  et  le  bohémiea 
de  sa  réserve  prudente.  Haletants,  Tœil  en  feu  et  la 
barbe  hérissée,  tous  deux  s'attaquaient  avec  uhb 
rage  acharnée.  Toujours  à  portée  des  coups  et  tour- 
nant sur  eux-mêmes,  ils  ne  sortaient  plus  de  l'étroit 
espace  rigoureusement  nécessaire  à  leurs  mouve- 
ments. Le  gazon  foulé  sous  leurs  pieds  formait  ua 
de  ces  cercles  resserrés  et  flétris  que  les  supersti- 
tions populaires  du  Nord  attribuent  à  la  danse  des 
fées. 

Mais  le  condottiere  sembla  tout  à  coup  céder  à 
l'impatience;  relevant  le  bras  de  son  adversaire,  il  se 
précipita  brusquement  sur  lui,  et  une  lutte  corps  à 
corps  s'engagea. 

Elle  fut  brusquement  interrompue  par  un  cri  du 
roi  Horsu,  qui  échappa  à  l'étreinte  du  soldat  et  alla 
rouler  aux  pieds  de  ses  compagnons.  Ceux-ci  voulu- 
rent le  relever  ;  mais  il  se  tordit  un  instant  dans  un 
râle  convulsif,  se  roidit  et  demeura  immobile. 

Le  condottiere,  qui  était  resté  debout  au  milieu 
de  l'espace  piétiné  dans  leur  lutte,  jeta  loin  de  lui  le 
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couteau  sanglant  et  recula  jusqu'à  Tarbre  le  plus 
prochain. 

Le  sang  coulait  avec  abondance  des  quatre  blés* 
sures  qu'il  avait  reçues;  il  se  mit  à  l'étancher  silen- 
cieusement, sans  avoir  l'air  de  prendre  garde  aux 
bohémiens  réunis  autour  du  cadavre. 

Cependant  ceux-ci  se  consultaient  du  regard,  évi- 
demment incertains  sur  ce  qu'ils  devaient  faire.  Les 
deux  plus  jeunes  semblaient  disposés  à  demander 
compte  de  la  mort  du  roi  Horsu,  et  échangeaient  un 
dialogue  rapide  dans  cette  langue  mystérieuse  parti- 
culière à  leur  race,  tandis  que  le  vieillard  s'efforçait 
de  les  apaiser. 

Les  femmes  et  les  enfants,  restés  presque  indiffé- 
rents, continuaient  à  se  tenir  à  l'écart.  Cependant,  à 
la  voix  du  vieillard,  deux  des  premières  finirent  par 
se  lever  ;.  elles  étendirent  une  couverture  sur  le  mort  * 
et  commencèrent  à  psalmodier  une  sorte  de  prière 
inintelligible;  le  vieux  zingaro  quitta  ses  compa- 
gnons et  alla  au  condottiere. 

—  Quand  les  chasseurs  ont  tué  un  ours  dans  la 
montagne,.fît-il  observer  à  demi-voix,  ils  n'attendent 
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pas  que  les  autres  se  retournent  pour  venger  le  mort. 

— Tu  as  raison,  dit  le  soldat  tranquillement;  aussi 
ne  resterai-je  point  davantage  :  non  que  les  ours  sur- 
vivants me  fassent  peur;  mais,  comme  tu  le  dis,  ma 
chasse  est  achevée. 

Il  releva  la  toque  à  plumes  tombée  à  ses  pieds; 
affermit  sa  marche,  et  traversa  le  tertre,  en  passant 
près  des  deux  bohémiens,  qui  s'écartèrent  lentement, 
et,  après  avoir  tourné  le  sentier,  suivit  Tenclos  du 
monastère. 

Tant  qu'il  aperçut,  à  travers  le  feuillage,  la  fumée 
du  campement  qu'il  venait  de  quitter,  la  nécessité 
et  le  courage  soutinrent  ses  forces  ;  mais,  sûr  enfin 
que  les  compagnons  du  roi  Horsu  avaient  renoncé  à 
le  poursuivre,  il  ralentit  le  pas  pour  chercher  autour 
de  lui  quelque  moyen  d'étancher  la  soif  ardente 
qu'excitaient  ses  blessures.  Le  bruit  d'une  source  l'at- 
tira vers  la  gauche,  où  il  trouva  un  ruisseau  qiii 
sortait  de  l'enceinte  même  du  parc  monacal  et  au 
bord  duquel  il  s*assit. 

La  longue  lutte  qu'il  venait  de  soutenir  et  le  sang 
qu'il  continuait  à  perdre  avaient  épuisé  ses  forces  ;  il 
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sentit  ses  membres  s'alourdir,  un  frisson  parcourir 
ses  veines,  et  ses  yeux  s'appesantir  sous  une  sorte  de 
sommeil  glacé  qui  n'était  point  sans  quelque  dou- 
ceur. Le  soldat  connaissait  trop  bien  ces  symptômes 
pour  ne  point  s'en  alarmer.  Il  plongea  ses  deux 
mains  dans  le  ruisseau,  espérant  que  la  fraîcheur  de 
l'eau  pourrait  le  ranimer;  puis,  se  soulevant  avec 
effort  sur  ses  genoux,  il  voulut  se  remettre  debout, 
maïs  le  sol  parut  se  dérober  sous  lui,  il  redressa  la 
tête  ;  les  arbres,  le  mur,  les  sentiers  semblaient  tour- 
noyer, des  nuages  passaient  sur  sa  vue,  et  de  vagues 
bruissements  grondaient  à  son  oreille.  Il  lutta  en 
vain  quelques  instants,  tout  devenait  de  plus  en  plus 
confus;  il  ne  voyait  que  des  ombres  flottantes, 
il  n'entendait  que  des  bruits  incertains...  Tout  à 
coup,  pendant  cette  lutte  de  la  volonté  et  de  la  fai- 
blesse, un  tintement  de  grelots  retentit  au  milieu 
des  arbres!...  Le  condottiere  fît  un  dernier  effort 
pour  se  retourner,  niais  ses  genoux  tremblants  flé- 
chirent, ses  bras  roidis  cherchèrent  en  vain  un  point 
d'appui  dans  le  vide,  et  il  retomba  évanoui  sur  la 
mousse  humide. 
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Cependant  le  bruit  qu'il  avait  .cru  entendre  n'é- 
tait point  une  erreur  de  «es  sens  ;  le  tintement  des 
grelots  devenait  à  chaque  instant  plus  distinct,  et  la 
mule  dont  ils  annonçaient  l'approche  parut  bientôt 
à  l'extrémité  du  sentier  qui  conduisait  au  couvent. 

Elle  était  blanche,assez  pauvrement  enharnachée, 
et  s'avançait  d'un  pas  pénible  le  long  du  chemin 
étroit  et  raboteux. 

La  lenteur  de  sa  marche  était,  du  reste,  suffisam- 
ment justifiée  par  àeux  énormes  mannequins  en 
peau  de  buffle  qui  chargeaient  ses  flancs,  et  entre 
lesquels  se  tenait  le  frère  quêteur,  dont  l'air  affa- 
mé et  le  corps  de  squelette  semblaient  un  appel  ir- 
résistible à  la  charité  des  donneurs  d'aumônes. 

Fra  Bartholomeo  devait  réellement  a  ces  avanta- 
ges extérieurs  le  choix  qui  avait  été  fait  de  sa  per- 
sonne pour  les  délicates  fonctions  de  pourvoyeur  du 
couvent.  Doué  d'un  de  ces  appétits  maladifs  qui  per- 
mettent de  dîner  jusqu'au  souper  et  de  souper  jus- 
qu'au déjeuner,  il  joignait  à  cette  inappréciable  fa- 
culté celle  de  se  nourrir  en  pure  perte  et  de  rester 
toujours  dans  cet  état  d'étisie  qui  witretenait  parmi 
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les  fidèles  une  généreuse  pitié.  FraBartholomeo  était 
comme  le  programme  vivant  des  besoins  de  la  com- 
munauté ;  on  ne  pouvait  le  voir  sans  se  représenter 
le  couvent  entier  mourant  de  faim,  et  la  quotité  des 
dons  était  nécessairement  proportionnée  à  l'étendue 
supposée  des  besoins.  Aussi  fraBartholomeo  jouis- 
sait-il, au  couvent,  d'une  sérieuse  importance.  On  lui 
passait  sa  mauvaise  humeur,  son  égoïsme,  sa  gour- 
mandise par  considération  pour  sa  maigreur;  on  re- 
gardait celle-ci  comme  une  faveur  du  ciel,  comme 
un  signe  d'élection  ;  il  le  savait  et  ne  manquait  point 
d'en  abuser,  car  toutes  les  supériorités  tendent  fata- 
lement à  l'orgueiL  Le  duc  de  Roquelaure  ne  tirait-il 
point  vanité  d'être  le  seigneur  le  plus  laid  de  tout  le 
royaume? 

Fra  Bartbolomeo,  perché  sur  ses  deux  manne- 
quins remplis  par  la  quête,  comme  un  roi  sur  le  trône 
qu'il  a  conquis,  achevait,  tout  en  cheminant  sur  la 
mule  blanche,  un  cervelas  de  Bologne  arraché  à  la 
pitié  d'une  femme  de  charge  des  Cavalcanti  :  il  ne 
s'interrompait  que  pour  porter,  de  loin  en  loin,  à  ses 
lèvres  un  fiascone  i'aleatko  dont  un  chanoine  lui 
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avait  fail  cadeau  pour  les  malades  du  couvent. 

Près  de  sa  monture  marchait  un  jeune  homme  de 
vingt  ans',  portant  le  costume  de  novice  et  qui  tenait 
d'une  main  distraite  là  bride  de  la  mule. 

En  tournant  le  sentier,  celle-ci  fit  un  faux  pas  qui 
faillit  désarçonner  fra  Bartholomeo  au  moment  où 
il  portait  de  nouveau  à  sa  bouche  le  goulot  du  flacon. 

—  Per  Baccho  !  tenez  mieux  la  bride,  Claudio,  s'é- 
cria le  moine  étique  avec  humeur;  il  n'y  a  rien 
de  plus  malsain  que  d'être  dérangé  quand  on  boit. 
Vous  ne  faites  rien,  vous,  tandis  que  moi  je  prends 
mon  repas;  il  me  semble  que  vous  pouvez  veil- 
ler à  Rosetta  ! 

Le  novice  ne  répondit  rien  et  continua  à  laisser 
flotter  sa  main  sur  la  bride  ;  il  ne  semblait  même  pas 
avoir  entendu  la  remontrance  de  fra  Bartholomeo. 

Celui-ci  hocha  la  tète  en  faisant  succéder  une 
cuisse  d'oie  rôtie  au  cervelas  qu'il  venait  d'achever. 

—Et  on  veut  faire  un  moine  de  cela  !  murmura-t- 
il  ;  un  novice  qui  aime  mieux  manger  son  macaroni 
à  l'eau  que  de  demander  ce  qu'il  faut  pour  l'assai- 
sonner... un  chrétien  qui  ne  prend  pas  garde  aux 
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gens  qui  mangent  et  qui  l)oiYent  !  Pauvre  de  moi  ! 
c'est  ainsi  qu'on  prépare  la  ruine  des  couvents. 

Cependant  ils  approchaient  du  ruisseau  au  bord 
duquel  le  condottiere  venait  de  s'évanouir.  On  en- 
tendait le  murmure  de  l'eau.  La  mule,  altérée,  dressa 
les  oreilles,  regarda  de  côté,  et,  déviant  de  la  route 
tracée,  s'avança  vers  une  échancrure  de  la  rive,  qui 
formait  une  sorte  d'abreuvoir  naturel. 

Claudio,  arraché  de  sa  rêverie  par  ce  changement 
de  direction,  serra  la  bride  de  Rosetta,  et  la  guida 
plus  attentivement  jusqu'au  ruisseau,  où  elle  se  mit 
à  boire  avec  bruit  et  lenteur.  Dans  ce  moment,  fm 
Bartholomeo,  qui,  vu  sa  position,  planait  au-dessus 
des  buissons  d'osier  et  de  saule,  aperçut  le  condot- 
tiere couché  sur  la  rive,  et  dont  une  main  pendait 
jusque  dans  l'eau  courante. 

Le  morceau  qu'il  portait  à  sa  bouche  demeura  une 
seconde  à  moitié  chemin  ;  mais  la  force  de  l'attrac- 
tion l'attira  sous  la  dent  du  moine,  qui  poussa  toute- 
fois une  exclamation  de  surprise. 

— Que  la  mère  de  Dieu  nous  assiste  !  s'écria-t-il  ; 

il  y  a  là  un  soldat  couché  sans  mouvement. 

2 
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—OÙ  cela?  demanda  •Claudio  vivement. 
— Derrière  cette  touffe  de  peupliers. 
Le  novice  s'avança  dans  la  direction  indiqpiée  et 
aperçut,  à  son  tour,  le  condottiere,  n  courut  à  lui  et 
se  pencha. 

—  (Test  un  blessé  !  s'écria-t-il  avec  saisissement.,; 
Ilest  couvert  de  sang  ! 

— Du  sang  !  répéta  fra  Bartholomeo,  laissez-le  où 
il  se  trouve,  Claudio  ;  il  ne  faut  jamais  se  mêler  d'af- 
faires où  il  y  a  du  sang. 

Mais  le  jeune  homme  avait  déjà  soulevé  dans  ses 
bras  le  blessé,  qui  venait  de  faire  un  mouvement, 

— Il  a  remué  !  reprit-il  vivement  ;  au  nom  de  Dieu,* 
descendez,  £ra  Bartholomeo,  aidez-moi  à  lui  porter 
secours. 

Le  moine,  qui  continuaifmachinalement  à  ronger 
sa  cuisse  d'oie,  se  récria. 

—Vous  allez  compromettre  le  couvent,  Claudio, 
dit-il,"nous  ne  savons  point  d'où  vient  ce  soldat,  ni 
qui  l'a  tué...  Ceux  quile -veulent  mort  sont  peut-être 
puissants...  Rappelez-vaus,  Qaudîo,  que  nous  avons 
un  nouveau  duc. 


— Le  Toîli  ■"  Tivzm  js*  ysin.  jnaes^inmiz  Et 
noTicc  saEs  êMn:«r  Ltr^ij.niH'i-  ^in:*  ia&rîin»-. 

TÎn  suffira  p»:<ir  L*  ^17  -n^gL 

Le  moÎDe  parsfssLi is&e:i >!^  Li^K-î^  c  .:-.*iï:n»;- 
rer  am prières  î-r  s.:-::  ::il:  '-ruicii  n^L-f  it  :i-î:-  rs: 
avait  ap7»:iTê  >  i>aEf^  ax  ^iiiii  i::  sî-iJ*  .  r.  zm  L  1i 
nmle,  saîsii  !*  1l?ic:  î-~ll'  rz^  Ltrû..  ^  zjv:  *•_  im 
s'y  opposer. et  £1  biîrt  iz.  i^-.iLsi,  rui  pi'^irEA  el  i-:Q- 
jHT  et  entr'GCTTT;  ks  j^z:l, 

— D  Tit!  Ltîî!  â'iieii  CsriL-j  av*^  ;:!*:  ailez- 
moi  à  le  placier  «jT  la  mile,  cm  îr^rç,  et  r::i5  îe 
porter(»is  aa  coovenL 

— Y  penseZ'VOGS?  dîl  Bartl  :0:  zie  >.  Un  inccnna..; 
une  charge  nccveîie..-  Mus  aTOns  drj i  assez  de  bon- 
ehes  i  nourrir. 

Claudio,  qni  semblait  accontumt:  aux  objections  du 
firère  et  décidé  à  n'en  point  tenir  compte,  fit  appro- 
cher la  mule  en  pressant  encore  Bariholomeo  de 
mettre  prêd  à  terre.  Enfin,  comme  il  vit  que  celui-ci 
s'obstinait,  il  s'écria  avec  impatience  : 

— Alors  restez,  mon  frère,  je  vais  vous  mettre  le 
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blessé  en  croupe.  S'il  meurt  en  chemin,  vous  en  se- 
rez responsable  devant  Dieu. 

—  Comment!  comment!  s'écria  Bartholomeo  ef- 
frayé à  la  pensée  de  ce  mort  derrière  lui  ;  mais  je  ne 
souffrirai  point...  Claudio,  je  vous  défends...  Je  me 
plaindrai  au  supérieur... 

Le  novice  n'écoutait  point  et  avait  soulevé  dans 
ses  bras  le  condottiere  déjà  ranimé;  fra  Bartholo- 
meo, qui,  comme  tous  les  grands  parleurs,  était  in- 
capable d'une  longue  résistance,  se  décida  à  descen- 
dre, en  protestant  toutefois  que  Claudio  serait  res- 
ponsable des  conséquences  de  sa  folie. 

Mais  le  soldat  avait  insensiblement  repris  ses 
sens  ;  il  assura  au  moine  que  le  couvent  n'aurait 
point^  à  se  repentir  du  service  qui  lui  était  ren- 
du, et  qu'il  pourrait  le  reconnaître  par  un  présent 
convenable. 

Fra  Bartholomeo  venait  de  reprendre  son  fiascone 
s;  il  plia  les  épaules. 

— Oui,  ouî^rommela-t-il,  on  sait  ce  que  sont  les 
promesses  desjens  de  guerre...  le  plus  certain,  c'est 
que  Yaleatico  est  bu...  et  que  je  suis  forcé  de  mar- 
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cher  à  pied...  ce  qui  est  très-malsain  après  avoir 
mangé!...  Aussi,  par  la  seconde  personne  de  Dieu  ! 
c'est  la  dernière  fois  que  je  me  mets  en  route  avec 
ce  méchant  garçon. 

Tout  en  se  plaignant ,  il  avait  réussi  à  retirer  du 
mannequin  une  côte  de  chevreau  qu'il  se  mit  à  ron- 
ger pour  consolation. 

Ses  plaintes,  du  reste,  étaientd'autant  moins  jus- 
tifiées qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  ils 
atteignirent  l'extrémité  du  mur  d'enceinte  et  aper- 
çurent les  toits  du  couvent. 

Claudio  les  montra  comme  encouragement  au 
blessé ,  dont  les  mouvements  de  la  mule  avaient 
rouvert  les  blessures  et  qui  se  trouvait  à  bout  de  for- 
ces, sinon  de  courage. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  porte  du  monastère,  il 
fallut  que  le  novice  appelât  à  son  secours  deux  frères 
convers,  qui  l'aidèrent  à  transporter  le  soldat  à  l'une 
des  cellules  inoccupées.  Le'supérieur,  prévenu,  s'y 
rendit  bientôt  avec  le  frère  qui  remplissait  les  fonc- 
tions de  chirurgien.  Celui-ci  examina  les  blessures, 
les  déclara  sérieuses,  et,  après  avoir  posé  le'pre- 

2. 
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mier  appareil,  ordonna  de  laisser  le  condottiere  en 
repos. 

Claudio  continua  la  bonne  œuvre  qu*il  avait  com- 
mencée, en  donnant  ses  soins  au  blessé,  en  le  veil- 
lant nuit  et  Jour,  et  en  faisant  exécuter  rigoureuse- 
ment les  prescriptions  du  chirurgien.  L'état  de 
Montalvan  lui  inspira  des  inquiétudes  pendant  quel- 
ques jours.  Dans  les  transports  de  la  fièvre,  il  parlait 
à  des  personnages  invisiblesy  complotait  à  demi-voix 
de  terribles  projets,  poussait  des  cris  de  douleur  ou 
de  menace,  et  laissait  échapper  des  aveux  interrom- 
pus. Le  novice  écoutait  ces  étranges  révélations  avec 
ime  surprise  effrayée  et  sais  savoir  quelle  part  il 
devait  faire  au  délire,  quelle  part  à  la  réalité.  Enfin 
la  vigueur  du  soldat,  aidée  par  les  traitements  du 
frère  chirurgien,  l'emporta;  les  blessures  se  fermè- 
rent, et  Montalvan  entra  eai  eonvalescence. 

Son  premier  soin,  dès  qu'il  &a&  repris  possession 
de  lui-même,  fut  de  faite  demander  le  prieur,  aOï- 
qnel  il  adressa  ses  r^nerdmenfs-,  appuyés  d'un  pré- 
sent plus  considérable  çofba  ne  devait  TattendrB 
d'un  pareil  hôte.  Le  prieur,. près iuqsBrf  les  lémo^iMr 
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ges  de  reconnaissance  positive  étaient  toujours  tout- 
puissants,  engagea  le  condottiere  à  prolonger  son 
séjour  au  couvent  et  à  ne  le  quitter  qu'après  un 
complet  rétablissement.  Montalvan  accepta  ;  mais, 
une  fois  en  voie  de  guérison,  il  ne  tarda  pas  à  re- 
couvrer toute  sa  force.  Ses  blessures  étaient  déjà 
cicatrisées  depuis  quelques  jours  sans  qu'il  parlât  de 
départ  ;  on  eût  dit  qu'il  se  laissait  aller  à  un  de  ces 
besoins  de  repos  et  de  jouissance  qui  amollissent  par 
instants  les  natures  les  plus  actives,  et  que  près  de 
se  rengager  dans  la  mêlée,  il  prolongeait  cette  halte 
nonchalante,  à  l'écart  du  champ  de  bataille.  Ses 
journées  se  passaient  en  causeries  avec  Claudio,  en 
promenades  dans  l'enclos  du  couvent,  en  visites  à  la 
chapelle,  surtout. 

C'était  un  édifice  d'une  architecture  nue  et  sévère, 
qui  n'avait  pour  ornementation  intérieure  que  les 
monuments  funèbres  des  nobles  familles  protectrices 
du  couvent.  Le  plus  imposant  était  celui  des  Bar- 
biano  qui  occupait  un  des  coins  de  la  chapelle.  On 
y  entrait  par  deux  portes  de  fer  placées  aux  deux 
extrénûtés;,  mais  laruinadesBarbiano  et  l'extinction 
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de  leur  race  avaient  livré  le  monument  à  l'abandon. 
L'une  des  portes,  à  demi  arrachée  de  ses  gonds,  lais- 
sait une  libre  entrée  dans  le  caveau  funéraire,  et  la 
seconde  se  trouvait  condamnée  par  un  confessionnal 
hors  d'usage  qu'on  y  avait  appuyé.  Cependant,  soit 
que  ce  délabrement  lui-même  éveillât  chez  le  con- 
dottiere le  vague  intérêt  qu'inspirent  toutes  les  rui- 
nes, soit  que  l'isolement  et  l'obscurité  du  monument 
lui  parussent  favorables  à  la  réflexion,  il  le  visitait 
tous  les  jours  et  s'oubliait  des  heures  entières  au  fond 
de  la  crypte  délaissée.  Deux  ou  trois  fois,  Claudio 
l'y  avait  trouvé  assis  sur  les  pierres  tumulaires  des 
derniers  Barbiano,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine, 
l'œil  fixe,  les  lèvres  serrées  et  comme  abîmé  dans  sa 
sombre  rêverie. 

Il  se  trouvait  encore  un  soir  à  la  même  place  et 
dans  la  même  attitude,  lorsque  le  son  de  la  cloche 
l'arracha  tout  à  coup  à  ses  méditations.  La  faible 
lueur  qui  glissait  le  long  des  marches  du  caveau  s'é- 
tait éteinte  ;  les  bruits  de  pas  et  de  prières,  qui  en- 
trecoupaient de  loin  en  loin  le  silence  de  la  chapelle, 
avaient  cessé,  et  quand  les  dernières  vibrations  so- 
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nores  se  furent  perdues  dans  l'espace,  Montalvan 
n'entendit  plus  que  la  rumeur  du  vent  qui  s'engouf- 
frait sourdement  dans  la  crypte  funèbre.  Pensant 
que  l'heure  de  rentrer  était  venue,  il  se  leva  et 
chercha  à  tâtons  la  porte  du  caveau;  mais,  bien 
qu'habitués  à  l'obscurité,  ses  yeux  ne  pouvaient 
distinguer  aucun  objet,  ni  reconnaître  la  direction. 
Au  lieu  d'avancer  vers  la  porte  brisée,  il  arriva  à  la 
porte  condamnée,  fit  d'inutiles  efforts  pour  l'ouvrir, 
pt,  se  baissant  enfin  vers]une  fissure  pratiquée  par  le 
temps,  il  aperçut  le  confessionnal  qui,  de  ce  côté, 
barrait  une  partie  de  l'entrée.  Mais  en  même  temps 
son  regard  s'arrêta  sur  un  personnage  immobile  à 
quelques  pas  et  dont  le  visage,  éclairé  par  un  dernier 
rayon  du  soleil  mourant,  le  fit  tressaillir. 

Malheureusement,  il  ne  put  que  l'entrevoir.  L'é- 
tranger s'était  retourné  à  un  bruit  de  pas,  et  le  con- 
dottiere aperçut  presque  aussitôt  le  frère  Bartholo- 
meo,  qui  s'avançait  à  sa  rencontre.  Tous  deux  échan- 
gèrent un  signe  rapide  et  se  montrèrent  le  confes- 
sionnal, vers  lequel  ils  se  dirigèrent.  Le  moine  avait 
pris  la  place  du  prêtre  et  l'étranger  celle  du  pénitent; 
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mais,  en  entendant  la  voix  de  ce  dernier,  Montalvan 
ne  put  retenir  un  nouveau  mouvement  et  se  pencha 
pour  prêter  l'oreille .  Tous  ses  efforts  furent  d'abord 
inutiles.  Les  voix  étaient  trop  basses  et  trop  inarti- 
culées pour  parvenir  jusqu'à  lui.  Mais  ce  n'était 
point  une  confession,  car  le  prétendu  pénitent 
interrogeait  vivement  et  avec  autorité,  tandis  que  le 
moine  répondait  d'un  ton  respectueux  et  soumis.  In- 
sensiblement  leurs  voix  s'élevèrent  ;  le  condottiere, 
qui  se  tenait  l'oreille  collée  à.  la  porte  mal  jointe, . 
entendit  d'abord  quelques,  mots,  puis  des  phrases 
entières. 

—  Il  faut  interroger  les  domestiquas...  savoir  par 
eux  ce  que  pensent  les  maîtres. 

—  Je  sais,  je  sais  ;  mais  pour  le  présent  les  cœurs 
sont  aussi  difficiles  à  ouvrir  que  les  bourses. 

—  Employez  tous  les  moyens;  le  duc  veut  être 
instruit.  Il  a  dans  ce  moment  plus  d'intérêt  que  ja- 
mais... 

Les  voix  s'abaissèrent  de  nouveau,  et  le  condottiere 
fut  pendant  quelque  temps  sans  pouvoir  rien  distin- 
guer. Enfin,  Bartholqmeo  s'écria  : 
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— Sur  mon  saint  patron,  Sa  Seigneurie  peut  avoir 
confiance  en  moL 

—  Je  le  sais,  reprit  l'étranger,  dont  l'accent  se 
mettait  machinalement  au  diapason  de  son  interio- 
cuteur  ;  aussi  est-ce  vous  qui  me  remettrez  les  dépô- 
ohes.  Elles  arriveront  par  un  jeune  garçon  qui 
voyage  sur  une  mule  blanche.  Vous  le  verrez  ar- 
river im  de  ces  soirs  au  couvent  pour  chercher 
un  gîte. 

—  Et  c'est  lui  qui  portera  les  papiers? 

—  Sans  le  savoir. 

—  Comment  alors  les  lui  demander  ? 

—  Vous  ne  demanderez  rien,  fra  Bartholomeo, 
mais  vous  vous  lèverez  au  milieu  de  la  nuit;  vous 
descendrez  à  l'écurie  où  sera  la  mule  de  Genaro  et 
vous  chercherez  sots  le  bât,  au  septième  bourrelet 
à  droite. 

'Le  reste  échappa  a  'Montalvan  ;  il  entendit  bien 

encore  les  mots  de  Naples de  Jeanne ...  de  Yis- 

conti...  mais  sans  pouvoir  saisir  le  sens  des  phrases. 
Bu  resté  il  y  tenait  sans  doute  médiocrement,  car 
sans  faire  de  nouveaia  efforts  pour  suivre  la  couver-  * 
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sation  dont  il  venait  de  saisir  quelques  fragments,  il 
mit  toute  son  attention  à  reconnaître  la  voix  et  l'ac- 
cent de  l'étranger.  Cet  examen  parut  confirmer  ses 
premiers  soupçons,  car  il  se  releva  en  murmurant  : 

—  C'est  lui,  c'est  bien  lui  ! 

Et,  sans  prêter  davantage  l'oreille,  il  retourna  s'as- 
seoir à  la  place  qu'il  avait  quittée  et  retomba  dans 
ses  réflexions.  Lorsqu'il  en  sortit,  le  murmure  des 
voix  ne  se  faisait  plus  entendre  dans  le  confessionnal, 
et  fra  Bartholomeo  avait  disparu  ainsi  que  son  mys- 
térieux interlocuteur. 

Lui-même  quitta  le  caveau  des  Barbiano  et  rega- 
gna le  couvent. 

Comme  il  traversait  la  cour  d'entrée,  ses  yeux 
tombèrent  sur  une  mule  blanche  qu'un  jeune  garçon 
à  mine  doucereuse  tenait  par  le  licou.  Le  frère  quê- 
teur lui  montrait  l'écurie  en  le  pressant  d'y  faire 
rentrer  sa  mule  afin  de  gagner  sans  retard  le  réfec- 
toire, où  l'on  distribuait  dans  ce  moment  les  pitances. 
Genaro,  car  c'était  lui,  se  hâta  d'attacher  sa  monture 
sous  les  râteliers,  et  de  suivre  fra  Bartholomeo.  Le 
condottiere,  qui  le  regarda  s'éloigner,  s'assura  qu'il 
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était  seul,  et  entra  vivement  dans  Técurie,  dont  il 
repoussa  la  porte. 

Lorsqu'il  en  ressortit,  la  cloche  sonnait  pour  la 
prière  du  soir ,  il  prit  le  chemin  de  la  chapelle,  vers 
laquelle  les  moines  commençaient  à  se  diriger.  A 
l'entrée  de  la  cour,  Claudio  le  rejoignit. 

—  Vous  ici  !  dit-il  amicalement,  la  guérison  est 
donc  complète  ? 

—  Si  complète  que  je  pars  demain,  répondit  Mon- 
talvant. 

—  Et  où  allez- vous? 

—  Au  camp  de  monseigneur  Visconti. 


III 

DEUX  FIANCÉS 

Avez-vous  regardé  quelquefois  l'oiseau  voyageur 
fendant  l'azur  du  ciel?  Par  instants ,  les  ailes  éten- 
dues, il  franchit  de  longs  espaces,  comme  si  quel- 
que nécessité  irrésistible  l'emportait  ;  d'autres  fois. 
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il  s^arrète  de  bosquet  en  bosquet,  de  colline  en  col- 
line, séparant  à  peine,  d'un  jet  de  flèche,  chaque  re* 
po&.  Ainsi  va  le  conteur  r  tantôt  lent,  tantôt  rapide  ; 
id  passant  comme  l'éclair  sur  Tàbîme  du  temp^,  làj 
comptant  les  minutes,  et  égrenant  les  heures.  Ne 
lui  demandez  pas  pourquoi  ces  longs  ou  ces  courts 
intervalles!  S'il  se  précipite^  un'  instant,  c'est  que, 
comme  l'oiseau,  rien  ne  l'engage  à  reposer  son  vol  ; 
s51  redescend  ensuite  et  demBoore,  c'est  qu'il  a  vu, 
sans  doute,  des  buissons  fleuris,  des  blés  mûrs,  ou 
des  ombrages.  Nous  userons  souvent  de  ce  privilège, 
et,  pour  commencer,  nous  transporterons  le  lecteur 
sans  autre  transition  à  huit  milles  du  couvent  décrit 
dans  le  chapitre  précédent. 

Le  lieu  nouveau  où  nous  l'introduirons  est  une 
tente  dressée  à  peu  de  distance  de  l'Olona,  presque  à 
mi-chemin  de  Milan  etdeVerceîl'.  Cette  tente,  évidem- 
ment destinée  à  une  fête,  et  dont  les  riches  ornements 
annoncent  un  prince,  s'élève  au  milieu  d*une  campa- 
gne sauvage.  On  n'aperçoit  aux  environs,  ni  ha- 
meaux ni  habitations  isolées;  mais  seulement  quel- 
ques loges  de  feuillage  élevées  pour  un  bivac. 
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Cependant,  une  foule  nombreuse,  composée  de 
gens  de  toutes  fortunes,  detoutes  conditions,  entoure 
la  tente,  et  les  conversations  ont  cette  vivacité  fa- 
càle.et  soutenue  particulière  à  la  causerie  italienne^ 

Un  observateur  attentif  remarquerait  seulemeot 
gue  la^Iiberté  de  parole  y  est  modérée  par  une  pru- 
émee  plutôt  oUîgée  que  naturelle.  La  foule  est  réu* 
mepar  groupes,.dans  lesquels  on  parle  d'un  ton  ani* 
mé,  mais  avec  un  accent  contenu,  comme  si  chacua 
voulait  arrêter  le  son  de  sa  voix  au  cercle  d'amis  qui 
L'entourent».  Beaucoup  de  soldats  sont  dispersés  de* 
vaut  la  tente  qu'ils  semblent  protéger,  plutôt  que 
gardep.  Il  y  a  des  gendarmes  allemands,  quelques 
eafvaliers  hongrois  et  un  plus  grand  nombre  de  con* 
èottieri,  qu'il  est  facile  de  reconnaître,  à  leurs  vi- 
sages bronzés  et  couverts  de  cicatrices,  pour  un  reste 
des  bandes  aguerries  dans  les  luttes  de  Galéas  Vis- 
oonti. 

Le  groupe  formé  presque  à  la.  porte  de  la.  tente 
était  composé  du  guidon  Pietro,  d^un  cantinier  poin- 
tant la  serviette  sur  Tépsule,  et  d'ua  bourgeois  de 
MUàn,  «ttiré  comme  tant  d'autres  parla  curioiûté. 
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Ils  furent  tout  à  coup  rejoints  par  une  jeune  pay- 
sanne qui  arrivait  en  courant. 

—  La  voilà,  la  voilà,  dit-elle  haletante  ;  un  homme 
à  cheval  vient  d'arriver.  Il  a  dit  avoir  laissé  la  si- 
gnoraBéatrix  à  un  mille  d'ici,  avec  son  cortège. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua  Pietro  froidement, 
cela  ne  nous  regarde  point.  La  veuve  de  Fascino 
Cane  a  sa  maison  et  ses  bandes  ;  nous  autres  nous 
sommes  au  duc  Philippe-Marie. 

~  Eh  bien,  n'est-ce  pas  tout  un  ?  fit  observer  le 
bourgeois  en  souriant,  puisque  notre  duc  épouse  la 
signoraBéatrix. 

— Et  ce  n'est  pas  malheureux  pour  Sa  Seigneurie, 
ajouta  la  jeune  fille,  qui  par  esprit  de  corps  devait 
naturellement  soutenir  la  future  duchesse  ;  Sa  Sei- 
gneurie était  prisonnière  de  Fascino  Cane  qui  lui 
avait  tout  pris,  et  la  voilà  mariée  à  la  veuve  qui  lui 
a  tout  rendu,  car  c'est  grâce  à  l'or  et  aux  soldats  de 
la  signora  Béatrix  que  monseigneur  Philippe-Marie 
a  pu  rentrer  à  Milan,  où  son  frère  Jean  avait  été  tué. 

Le  guidon  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  dit-il  entre  ses  dents,  voilà  ce  que  répè- 
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tent  les  petites  filles  qui  ne  rêvent  que  noces  et  que 
fêtes,  mais  il  faut  attendre  la  fin. 

—  Permettez, guidon,  interrompit  le  bourgeois; 
il  me  semble  qu'ici  les  avantages  sont  évidents.  La 
veuve  apporte  en  dot  le  trésor  de  son  mari,  qui  ren- 
ferme, dit-on,  trente  tonnes  de  sequins,  sans  comp- 
ter les  diamants  ;  elle  fait  notre  duc  maître  de  trois 
villes  nouvelles  et  le  met  à  la  tête  des  vieilles  bandes 
formées  par  Fascino  Cane. 

—  Et  voilà  justement  le  malheur!  interrompit 
Pietro  avec  violence.  Toutes  les  faveurs  vont  être 
pour  les  nouveaux  venus  !  On  leur  sacrifiera  les  an- 
ciennes compagnies.  Que  nous  importent  les  sequins 
du  vieux  seigneur  de  Verceil,  s'ils  ne  doivent  point 
servir  à  notre  solde!  Je  me  suis  toujours  défié  de  la 
femme  qui  apportait  une  grosse  dot,  Contadino,  car 
il  faut  tôt  ou  tard  que  le  mari  et  les  siens  payent  l'in- 
térêt en  patience  ou  en  humilité.  D'ailleurs,  Phi- 
lippe est  plus  jeune  que  lasignora,  et  devra  se  laisser 
conduire. 

— Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien,  dit  le  canti- 
nier,  en  baissant  la  voix  ;  j'ai  eu  un  cousin  à  son  sor- 
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\rite  pendant  qu'il  était  prisonnier  du  seigneur  Fas- 
cino  Cane,  et  s'il  ne  m'a  point  menti,  Sa  Seignen- 
rie  est  plutôt  faite  pour  commander  qu»poar  robéir. 

—  Oui,  oui,  reprit  la  jeune  fille,  qui  ne  pouvait  se 
débarrasser  de  sa  partialité,  chez  les  grands  comme 
chez  les  petits,  le  maa^i  est  toujours  assez  fort  contre 
la  £emme.».  d'autant  plus  que  la  pauvre  chère  créft- 
ture  va  se  trouver  «eule  à  Milan;  car  c'est  ici  que 
tous  ses  amis  la  quitteront  pour  retourner  à  VerceiL 

— Aprèsle  mariage,  ût  observer  le  cantinier  ;  vous 
n*avez  pas*vn  la  chapelle,  vous  autres  !  £Ue  a  été 
dressée  ku  milieu  de  la  tente  de  monseigneur,  l'au- 
tel est  eeuvert  de  velours  tài  d'mrfévrerie  ée  Sle^ 
rence. 

—  Voici  peut-être  le  «hapelaini? 

--Eh!  non,. ce  sont  des  moines  du  couvent  ide 
-San-Fraficesco, 

—  Avec  le  novice  Claudio. 

'—  Ah  !  vous  connaissez  le  novioe,  paverina  ? 

—  Pourquoi  donc  pas,  signor  contadino  ?  Û  vient 
toutes  lesBemaines  à  la  ferme  av^c  le  frère  quêteur. 

—  Mais  il  est  accompagné  d*un  soldat  ! 
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—  C'est  celui  qu'il  a  trouvé  mouraat  près  du  je- 
tit  ruisseau.  Le  seigneur  MonJkalvaa... 

El  comme  dans  ce  moment  le  condottiere  et  le 
novice  passaient  devant  le^roupe,  lajeune  fille  s'in- 
terrompit en  rougissant,  et  les  salua  par  un  sou- 
hait de  bienvenue.  Montalvan  slarràta  pour.le  lui 
rendre. 

—  Autant  que  j'en  puis  juger,.Sa  Seigneurie  est 
entièrement  rétablie?  dit  lajeune  paysanne  ave 
ime  exagération  de  politesse  iiabituelle  au  peuple 
italien. 

' —  Grâce  AUX  £oinfi  de  vos  bons  .moines,  répondit 
le  soldat. 

—  Que  la  Vierge  Jdane  les  en  récompense  l  dit  la 
paysanne  ;  Sa  Seigneurie  est  revenue  de  loin* 

—  Ceux  qui  liennentpeu  àia  vie  meurent  diffici- 
lement, répliqua  Montalvan,  avec  un  de  ces  vagues 
sourires  où  la  tristesse  se  mêle  à  l'amertume. 

Et,  se  tournant  veis  Pietro,.il  ajouta  d'un  ton  de 
bienveillance  polie  ; 

-*-  C'est  une  réflexion  qufile  guidon.Msaitigale-- 
menf  ce  matin. 
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—  Moi?  répliqua  Pietro. 

—  A  l'auberge  des  Trois  Mages. 

—  Vous  y  étiez  doncî... 

—  Au  moment  où  le  guidon  a  raconté  la  bataille 
de  Candie. 

—  Ah  !  vous  m'avez  entendu  !  dit  Pietro,  dont  la 
figure  s'épanouit  de  manière  à  faire  comprendre  que 
ce  souvenir  lui  était  particulièrement  agréable*., Ce 
fut  une  bataille  terrible,  seigneur  condottiere,  et  où 
beaucoup  de  braves  gens  ont  fermé  les  yeux  pour  ne 
plus  les  rouvrir. 

—  Le  guidon  lui-même  n'a-t-il  pas  failli  y  perdre 
son  drapeau? 

—  Et  la  vie,  seigneur,  car  on  ne  perd  point  l'un 
sans  l'autre,  quand  on  a  du  cœur. 

—  Et  il  a  dû  son  salut  à,  un  compagnon  d'armes  ? 

—  C'est  la  vérité. 

—  Alors,  sans  le  savoir,  seigneur  guidon,  nous 
avons  combattu  dans  les  mêmes  rangs. 

—  Vous  étiez  à  Candie  ? 

—  Comme  tant  d'autres. 

—  Par  saint  Janvier  !  dans  ce  cas,  votre  réputa- 
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tion  est  faite,  s'écria  Pietro  gaiement  ;  ceux  qui  ont 
été  à  Candie  n'ont  pas  besoin  d'autres  certificats  de 
service  ;  vous  devez  être  un  brave. 

—  Pour  vivre,  répliqua  Montalvan,  de  ce  ton  in- 
souciant et  railleur  qu'il  prenait  souvent  :  quand  le 
hasard  ne  nous  a  donné  ni  argent  ni  domaine,  on  se 
fait  homme  courageux  à  la  journée,  et  l'on  gagne  son 
pain  de  chaque  jour  en  risquantle  corps  (pi'il  nourrit. 

—  Oh!  il  est  sûr  que  nous  vivons  dans  des  jours 
difficiles,  fit  observer  le  bourgeois,  qui  avait  jus- 
qu'alors écouté  en  silence. 

—  Tout  s'en  va,  murmura  Pietro,  les  hautes 
payes,  les  bonnes  occasions. . . 

—  Moi,  par  exemple,  reprit  le  premier,  sans  les 
querelles  de  nos  maîtres,  je  ferais  le  négoce  à  Gê- 
nes et  je  serais  riche. 

—  Sans  la  trêve  avec  les  Vénitiens,  je  serais  déjà 
capitaine,  ajouta  le  second. 

—  Mais  il  n'y  a  point  de  sécurité  I 

—  On  ne  se  bat  plus. 

—  L'Italie,  voyez-vous,   ne  pourra, prospérer 

qu'avec  une  paix  solide. 

3. 
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•^  N01I8  n'ematoitirons  jamais  sans  une  bonne 
guerre. 

.  Montalvan  souiit. 

^  Ainsi  chacun  de  vous  est  comme  un  navire 
qui  attend  ie  bon  vent,  dit-il  av^cune  ironie  se- 
Tieuse,  etcebon  vent  esttîéluiqui  coadhiit  à  lafortuua. 
Vousn^avez  pdnt d'autre  intérêt, d'autiie  désir. l.a 
paix...  k  guerre^.,  et  vous  ne  sentez  pas  Je  besoia 
tte  lu  liberté? 

**— La  liberté!  répéta  te  guidon:;  tpardieuIiiouB 
l'avons  quand  nous  sommes  'imr  le  *  territoire  en«- 
nemi;  nous  pouvons  totft  prendre. 

—  La  liberté  du  commerce,  ajouta  le  bourgeois, 
îvoilà  ce  qu'il  nous  faut. 

'—Quoi!  reprit  Montalvan  qui  s'animait,  atrcnn 
de  vous  ne  désire  le  droit  de  vivre  eommeon  homme  ; 
aucun  ne  demande  une  patrie? 

—  Je  désirerais  une  diminution-detaKe,  répliqua 
le  marchand. 

—  Et  aussi  une  augmentation  d?e  ^olde,  continua 
le  guidon; 
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Moatalvan  xegarài  set  deu:  kiteekNttiem,  se 
jQKNNlit  les  làviefi»  eUes^^tta  l»iifiqiieiiiettt. 

Fietro  etsoiicaaii^at^BJe  laksàrentjpartû  fxm 
ta  j^remier^se  fi&adiA  veiB  kiMHU^geois  jailaaak. 

— ^ConnaisBea-voiis  jûût  étnBageCt  4emaiida4-U.à 
wk.latsfie. 

««Je  le  T^  foiv  la  ikreinière  ùm^  ]:^^[dnpt  le 
«fBftrcbaBd. 

'-— .ATez-YiNifi  jreinaifaéifle  qu'il  disaiU 

—  Quetrop, — iljasLedelibeirté... 

-•^  Plus  bas^^seîgiifiur  pûàûtL,  iiUexxoni^Ule  jaap- 
•duind,  qui  rogardait  .deraàre  lui  a¥«c  iuquiétnde;; 
.«fiB  mots-là  poMeiit  iBalheor,  ^et  quand  ou  Die  les 
.|^C0ftaQcer  aiaai,  il  faut  âtre  ipid^e  tihoserCûDinie^? 

««-Comme  uû^ooQfipiinteur? 

— -Dton...  cQBMiie  uu  esj^oai 

lie  guidon  fit  unj[QoaYement  qœ.DûmpriiDBi  auasi- 
ttfit  le  .geste  tlu  lionsgovs  £&rayi,  il  indic^a  de  l'odii 
à  Ketro  la  tente  du  duc  Philippe,  denrière  hM^oeUe 
cfouvait  se  cacher  un  léfiaoÉeui:,  dt  toiœ  àsaix  s'en 
écastèrent  ayecdâfiauee. 
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Tels  étaient,  en  effet,  les  progrès  de  l'espionnage 
depuis  quelques  années,  que  les  paroles  les  plus  in- 
nocentes, mal  entendues  ou  mal  rapportées,  pou- 
vaient devenir  une  cause  de  proscription.  On  citait 
de  riches  citoyens  dont  tous  les  biens  avaient  été 
soûstiqués,  parce  qu'ils  avaient  secoué  la  tète  en 
entendant  faire  Téloge  du  duc  Marie- Ange,  et  des 
hommes  du  peuple  emprisonnés  ou  mis  à  mort  pour 
avoir  regretté  la  domination  du  premiçr  .Visconti, 
Bien  qu'on  ne  connût  point  encore  le  caractère  du 
nouveau  souverain  de  Milan,  on  le  supposait  d'au- 
tant plus  soupçonneux  qu'il  venait  de  ressaisir  avec 
peine  les  rênes  du  gouvernement,  violemment  arra- 
chées aux  mains  de  son  frère,  et  que  les  factions 
guelfes  et  gibelines  continuaient  à  s'agiter  autour  de 
lui.  Aussi,  l'imprudence  des  paroles  échappées  au 
condottiere  avait-elle  frappé  CJaudio  lui-même; 
lorsqu'il  se  retrouva  seul  avec  son  compagnon,  il  lui 
dit  à  demi-voix  : 

—  Mon  âge  et  ma  position  n'ont  guère  pu  me 
donner  l'expérience  de  la  vie  ;  mais  le  bruit  de  ce 
qui  se  passe  au  dehors  arrive  toujours  un  peu  jus- 
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qu'à  nous,  et  j'en  sais  assez  pour  craindre  que  la 
liberté  de  vos  paroles  ne  devienne  dangereuse. 

—  Peut-être,  dit  Montalvan;  mais  qui  pourrait  se 
taire  en  voyant  l'état  auquel  est  réduite  notre  Italie 
aimée!  Vingt  tyrans  s'en  disputent  les  lambeaux; 
non  à  la  manière  des  rois,  car  ils  n'ont  même  pas  le 
préjugé  de  la  gloire,  mais  comme  des  marchands 
couronnés  qui  font  la  guerre  par  commerce,  tiennent 
boutique  de  conquêtes  et  fouillent  une  nation  avec 
le  fer  comme  on  fouillerait_une  carrière...  pour  en 
tirer  de  l'or  ! 

Puis,  s'arrètant  tout  à  coup  : 

—  Mais  que  vous  importe  tout  cela,  à  vous 
Claudio?  ajouta- t-il  avec  un  sourire;  l'Italie  ne  vous 
est  rien  ;  votre  patrie  est  au-dessus  des  nuages,  dans 
cette  région  des  anges  où  règne  la  justice  éternelle. 
Destiné  à  passer  votre  vie  dans  un  cloître,  comme 
un  voyageur  dans  le  vaisseau  de  passage  qui  le  con- 
duit au  but,  vous  vous  inquiétez  peu  des  vagues  qui 
grondent  autour  de  la  carène.  Votre  liberté  est  dans 
votre  âme;  vous  n'avez  ni  lutte  à  entreprendre,  ni 
mécompte  à  subir,  et  vous  vivrez  sous  les  tilleuls  du 
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couvent,  teiDQux  de  :ps3»  Bma  m  gegafdmt  ]bb 

étoilefi. 

—  Oui,  répliqsL  Claadio,  fimèffemeiit;  mais  les 
tilleuls  du  crniveot,  8eigiienr;0)iidottiBi»,  ne  cactenl 
point  la  hauteur  des  3nuraiUe&!  l^es  étoiles  nejsQiit 
i)eltes  à  i^garâerqpaelacBqu'eHeB'Voiœ  appellent  dsoB 
l'espace  et  vous  partent  de  liiiecté  J  L'air  4u  BaonâB 
ne  vieillit  que  parce  qu'iliscut  vivre,  at  abal  jeâuis 
un  mort  qui  n'ai  pas  i^ui  Cttil  vobb  avez  entends 
parler  peut^tre  de  cette  tDniqfiie  trempée  dans  le 
sang  du  centaure,  et  dont  le  contact  ibrûlsît?  ^E3i 
bien ,  ma  robe  de  novioe,  il  jjbl  desiieiires  où  elle 
lui  ressemble! 

Montalvan  s'arr&ta. 

' — Est-ce  vrail  ditol  en  regardant  &ement  le 
jeime  moine;  alors,  quand  vihib  avez  demandé  ^aa 
prieur  de  me  reconduire,  jsous  prétexte  de  me  remetr 
tre  sur  Xaroute  de  liiLm,  vous  oe'V'emliez  Hjue  dén>- 
ber  quelquesbeures  à  votie  Gaptmté^? 

-— (%!  je  voulais  davmtage^  r^qna  Glandio 
javecunesDite  de  mfBlère:;  j%6p'éraÎBTevecr  la  hiwh 
:velle  ducbesse* 
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«—.La  revoir!  'VbusJa  osmiaîssez  âo&c:? 

*-<^Ne  Yoas^ai-fe  fiointiâit  que  j'avsdsété.étevéiSn 
fiCfflVBnt  des  Orphelmes  :de  Pavie^  que  la  signara 
Béatrix  avait  pris  sous  sa.piotectiûa! 

—  EneffëL 

>—  £Qe  «veiiftit  ]|KEwr  itous  les  dimanches  à  notm 
cbapeUe  U«  Je  crcôs  la  iroir  encom!  Belle  tomme 
mie  déesse  et  pieuae  comme  mie  sainte!  Quand  elle 
arrivait  suivie  de^Bes  pages  .brodés  d'ar«et  :du  vieux 
Bacino  Cane,  couvert  deier^  c'était  pour  moi  plus 
qu^une  femme;  il  me  semblait  voir  autour  de  sou 
front  une  auréole  ^  je  nie  aentais. saisi  d'une  sorte  de 
terreur  mêlée  d'adoration,  et  j'aurais  voulu  tomber 
a  genoiK  devant  elle  comme  devant  la  reioe  du  ciel. 
Moutalvan  n'eut  point  le  temps  de  répondre  ;  mue 
fxoupe  de  cavaliers  arrivait  au  galop,  annonçant 
l'approche  de  k  veuve  de  Facino  Cane.  Les  sddats 
reprirent  aussitôt  leurs  armes  et  se  longàrent  devant 
la  tente,  à  la  porte  de  laqudle  parut  le  dufi  Philippe, 
ttcompagné  des  ofiBeiers'de  fortune  .et  des  seigneurs 
qui  composaient  fiairécentejcomr. 
On  n'y  voyait  aucun  prince  ni  aucun  prélat.  Un 


52  LA  LUNE  DE  UIEL 

simple  aumônier,  revêtu  des  habits  sacerdotaux 
avec  lesquels  il  devait  célébrer  le  mariage,  se  trou- 
vait à  la  droite  du  duc  ;  à  sa  gauche,  se  tenait  son 
confident,  Antonio  Sereza. 

Philippe-Marie  Visconti,  fils  de  Galéas  II,  était 
d'une  taille  moyenne  et  légèrement  courbée  ;  ses 
traits  flétris,  son  regard  fatigué,  lui  ôtaient  toute 
apparence  de  jeunesse.  Il  avait,  en  même  temps,  l'air 
timide  et  hautain.  Debout  sur  le  seuil  de  la  tente,  il 
parut  d'abord  hésiter  sur  ce  qu'il  devait  faire  ;  mais 
la  litière  de  la  signora  Béatrix  s'étant  arrêtée,  il  se 
décida  à  s'avancer  à  sa  rencontre,  et  aida  la  jeune 
femme  à  descendre. 

L'aspect  de  celle-ci  n'était  pas  moins  trompeur  que 
celui  du  duc  ;  et  bien  qu'elle  eût  au  moins  vingt-huit 
ans,  toutes  les  grâces  de  la  première  jeunesse  lui 
étaient  restées.  Grande  et  frêle,  elle  avait  dans  ses 
mouvements  cette  souplesse  caressante  qui  semblait 
tenir  encore  de  l'adolescence.  Son  visage  ardent  et 
naïf  était  un  peu  brun,  mais  animé  par  deux  grands 
yeux  noirs,  dont  le  regard  velouté  avait  quelque 
chose  d'irrésistible. 
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Elle  posa  le  bras  sur  l'épaule  de  Philippe-Marie 
avec  une  exclamation  de  joie,  sauta  à  terre  et  ac- 
cepta la  main  que  le  duc  lui  présentait. 

La  foule  entassée  derrière  les  lignes  des  condot- 
tieri éclata  en  applaudissements.  Béatrix  parut  tou- 
chée. Elle  se  tourna  à  droite  et  à  gauche  avec  un 
sourire  plein  de  bienveillance,  et  salua  de  la  main. 

A  l'instant  les  cris  redoublèrent.  Le  duc  en  parut 
importuné  ;  il  hâta  le  pas  et  disparut  bientôt  avec  sa 
fiancée. 

Le  cortège  de  Béatrix,  composé  d'anciens  compa- 
gnons d'armes  de  Facino  Cane,  s'était  arrêté  à  la 
porte  de  la  tente.  Quelques  chefs,  à  la  tète  desquels 
se  trouvait  le  comte  de  Rivera,  y  entrèrent  seuls  à 
sa  suite. 

Philippe-Marie  conduisit  la  jeune  femme  dans  un 
retrait  particulier  qui  lui  avait  été  préparé  et  où  tous 
deux  restèrent  assez  longtemps.  Depuis  deux  mois 
que  le  duc  avait  quitté  Béatrix  pour  rentrer  à  Milan 
et  y  reprendre  l'autorité,  c'était  leur  première  entre- 
vue. La  jeune  femme  arrivait  le  cœur  plein  de  cette 
émotion  que  donne  le  retour,  surtout  quand  un  en- 
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gagement  étemel  doit  ie  suivre.  Mariée  à  Fadno 
Cane  avant  d'iavoir  pu  faireom  chak,idle  était  Testée 
enfermée  dans^cette  union  comme  daxffiruneprteon, 
ne  prenant  part  à  aucun  plaisir,  ne  quittant  jamais 
le  palais  du  chef  de  Ijamfes^  «t  n'yivoyant  que  ses 
compagnons  d'armes.  Son. cœur  amii  donc  juscpiV 
lors  sommeillé,  faute  ii'occasion  de  réveil.  De  coaâh 
ses  aspirations  l'avaient  :biBn;«0]zlevé,  mais^'étiûent 
des  Tèves  passages»*  Dans  «et  isotement,  Philippe 
'devint  sa  seule  compagnie.  Gardé  comme  otage  par 
Facino  Cane,  il  granditprès'ite  iBéatrix,  qui  vit  d'a- 
bord en  lui  unfr6re,:piiisunconfident.<]l'étâit  ïbibgA 
homme  auquel  elle  4sâï  raconter  jses  pensées,  le^setû 
qui  pût  y  lépondie.  'Inseiusiblemeiit,  et  sans  qtif elfe 
s'en  aperçût,  il  lui  devint  nécessaire.  Elle  ne  i^âimsit 
point,  mais  elle  lui  parlai  d'amour.  C'était  i^vœ 
elle  comme  mi  de  /ces  peesomiages  >âe  tragé(fie  qm 
ne  pen^nt  ni  ne  sentent,  mais  donxKent  la  réptique  ii 
la  sensation  et  à  Ja  pensée,  Pbilippe  vccqata  long- 
temps ce  rôle.avBC  unpejsorteâ'iiidifféreziGe^râéservé 
€t songeur,  la  cenHancedaBéiim  n'était  peour loi 
qu'une  distraction  passagère*  Il  écoiïtait  ces  confi- 
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dences  de  jeune  femtne  comme  il  eût  écouté  les  oi- 
seaux gazouillant  sous  ses  fenêtres,  sans  ennui,  mais 
sans  empressement  Ce  fut  seulement  à  ht  mort  de 
Facino  Cane  que  ses  manières  changèrent.  A  sa 
froideur  succéda  subitement  ht  passion.  Fort  de  ce 
que  Béatrix  lui  avait  laissé  Toir  de  son  âme,  il  y  pé- 
ttétpa  par  toutes  Ibs  issues.  Surprise  et  troublée,  la  ^ 
jeune  yeuve  ne  put  ni  prendre  défiance,  ni  le  re- 
pousser ;  elle  accueîlEt  cette  explosion  d'amour  avec 
étonnement ,  maïs  aussi  avec  la  joie  involontaire 
qu'éprouva  toute  femme  qui  se  voit  àimëe  pour  ht 
première  Ibis.  X^impatience  de  Philippe-Marie  prou- 
ntàt  sa  passk)n;  elle  y  céda,  moitié  par  entraine* 
mfent,  moitié  par  reconnaissance.  Le  moyen  de  re- 
pousser une  tendresse  semblablB  i  celle  que  l'on  -a 
longtemps  espérée?  Ge  que  la  plupart  des  femmes 
rêvent,  ce  n'est  point  Famarit,  mais  Famour  !  Qui- 
conque se  présente  à  elles  a.vB€  quelques-uns  des 
traits  de  leur  fantôme  est  accepté  pour  ce  messie  du 
eaam  totqouis  attendu»  Le  désenchantement  vient 
plus  tard,  et  la  victime  tourne  de  nouveau  les  yeux 
wrs  Favenir,  en  demandant  à  lïlspérance,  «ette 
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sœur  Anne  de  toutes  les  infortunes,  si  elle  ne  voit 
Hen  venir  ;  mais  il  n'est  plus  temps  ;  les  chaînes 
sont  rivées,  la  vie  est  faite ^  et  après  l'avoir  pleurée, 
il  faut  se  résigner  à  la  subir. 

Béatrix  n'en  était  point  encore  là  :  Philippe-Marie 
montrait  toujours  le  même  empressement  et  la 
même  tendresse.  L'impression  de  ceUe-ci  était  seu- 
lement variable.  Après  les  manifestations  les  plus 
expansives,  il  tombait  brusquement  dans  la  rêverie  ; 
son  amour  n'avait  ni  calme  ni  continuité;  il  sem- 
blait le  déposer  et  le  reprendre  comme  une  tâche  la- 
borieuse dans  laquelle  on  ne  peut  persister  long- 
temps. Mais  Béatrix  s'en  apercevait  à  peine.  C'était 
pour  elle  une  chose  si  nouvelle  et  si  délicieuse,  qu'elle 
se  laissait  aller  tout  entière  à  son  enivrement.  Quand 
les  élans  de  cœur  du  jeune  duc  s'arrêtaient  brus- 
quement, elle  les  reprenait  à  son  tour  et  remplis- 
sait les  intervalles  de  ces  épanchements  par  sa  pas- 
sion. 

L'entrevue  des  deux  fiancés  fut  longue  et  intime, 
car  tous  deux  avaient  à  se  raconter  ce  qu'ils  avaient 
senti  et  pensé  durant  une  absence  de  deux*mois  ; 
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mais,  pendant  que  ce  tête-à-tête  se  prolongeait  dans 
la  partie  la  plus  reculée  de  la  tente,  une  autre  entre- 
vue non  moins  curieuse  avait  lieu  à  l'autre  extrémité, 
l'entrevue  de  Montalvan  et  du  secrétaire  de  Vis- 
conti. 


IV 


MONTALVAN 

Dès  le  premier  jcoup  d'œil,  Montalvan  avait  re- 
connu dans  Antoine  Sereza  celui  qu'il  cherchait. 
C'était  bien  l'étranger  qu'il  avait  entendu  la  veille 
au  confessionnal  du  couvent,  l'homme  dont  les  traits 
et  la  voix  lui  avaient  rappelé  d'anciens  souvenirs. 

Sereza  était  un  peu  plus  âgé  que  Montalvan,  l'ex- 
pression de  son  visage  tenait  du  loup  et  de  la  fouine, 
mais  son  cynismerailleur  y  avait  mêlé  quelque  chose 
de  bouffon.  Cependant  il  cherchait  parfois  à  repren- 
dre la  physionomie  de  ses  fonctions  et  affectait  une 
dignité  gourmée ,  dont  il  espérait  masquer  sa  vul- 
garité. 
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II. regarda  le  condottiere  de  côté,  sans  que  cette 
-me  parût  réveiller  sa  mémoire ,  et  M  demanda  G0 
qu'il,  voulait  :  Montalvan  s'approcha  plus  près. 

-<^  Antoine  art-il  si  complètement  oublié  ses  actr 
ciens  amis,  qu'il  ne  puisse  les  reconnaître  ?  dit-il  les 
yeux  fixés  sur  le  secrétaire. 

Celui-ci  se  redressa  avec  un  tressaillement ,  re- 
garda le  condottiere  en  face,  poussa  une  exclamation 
aussitôt  réprimée,  puis  s'écria  rapidement  : 

—  Qui  êtes-vous  ?  que  demandez-vous  ?  je  n'ai 
point  de  temps,  à  perdre... 

—  Aussi  n'en  perdra§-tu  pas,  répliqua  Montalvan 
avec  calme  ;  je  viens  pour  te  rendre  service*.. 

— Qu'est-ce  à  dire,  interrompit  le  secrétaire,  qui 
voulait  cacher  son  embarras  sous  une  apparence  d'iur 
dignation^  qui  vous  a  permis?.,..  Je  vous  trouve  bien 
hardi.... 

— C'est  un  reproche  qu'on  n'a.  jamais  adressé  à 
Antoine  le  Pacâlique,  objecta  Montalvan  avec  un  soiï- 
me  ironique.. 

«-^Sur  mon  salut  l  c'est  un  fou  !  repritSereza  qui 
avait  pâli  ;  il  me  prend  pour  quelque  autre  !... 
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—Alors  nffeimîs  donc  ti  t«x  d  ne  hnsae  poiiit 
tatètesoasmoiiifcnd^  difcleaNidottknséiien»* 
ment. 

I^  secrétaîrs  relefaLksyeiiz  par  un  de  es  efforts 
désespérés  des  poltrrais  honlenz. 

— Qa'est-ce  que  c'est  ?.^  qa*est-ee  qoe  c'est?... 
s'écria-t-fl  d'un  ton  bantain^  qui  donc  baisse  la 
tète?...  je  finirai  par  me  lase»  des  insolences  du 
se%near  Hontaliran. 

— Dont  ta  sais  le  nom  sans  le  comndtre,  fit  oiiser- 
Ter  le  condottiere  en  souriant. 

Sèreza  se  mordit  les  lèvres. 

— Par  le  del  !  je  sois  hm  palient,  dit-41  en  fai- 
sant un  mouvement yers  la  porte;  il  7  a  là  des  gardes 
qui  me  délivreront  de  oet  lumxme. 

— Qu%  viennent,  objecta  le  soldat,  je  les  prierai 
de  me  conduire  au  duc. 

Aiitaine  allait  soulever  la  portière  ;  il  s'arrêta. 

— Au  duc  !  répétart-il...  et  que  peux4u  avoir  à  lui 
dire? 

—Moi,  reprit  Montàlvan  raillant,  je  lui  ftnà  lliis- 
Cbire  de  son  £gixe  secrétaire  Aofoinv,  jadis  canti** 
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nier  des  bandes  du  grand  Sforza  et  chassé  pour  ses 
inexactitudes  ;  puis  prêteur  usurier  à  la  suite  des 
compagnies  du  duc  de  Ferrare,  et  mis  en  prison  pour 
sa  trop  grande  habileté  dans  le  commerce,  enfin  gou- 
jat dans  l'armée  de  Candie. 

Sereza  haussa  les  épaules. 

—  N'est-ce  que  cela  ?  dit-il  dédaigneusement.  Sa 
Seigneurie  ne  s'inquiète  pas  du  passé. 

— Alors  je  lui  parlerai  du  présent,  reprit  le  con- 
dottiere. Je  lui  dirai,  par  exemple,  que  la  maladresse 
de  son  confident  compromet  sa  plus  secrète  affaire, 
et  que  l'on  connaît  ses  pourparlers  avec  Jeanne. 

Antoine  poussa  une  exclamation  et  pâlit. 

— J'ajouterai ,  continua  Montalvan  d'un  ton  plus 
bas,  que  l'homme  auquel  il  accorde  sa  confiance  est 
en  marché  de  le  trahir,  et  qu'il  a  déjà  reçu  mille  du- 
cats de  la  reine  Jeanne. 

— C'est  un  mensonge  !  cria  Antoine  épouvanté. 

— En  voici  la  preuve,  dit  tranquillement  le  con- 
dottiere ;  une  lettre  signée  par  la  reino  elle-même. 

Il  avait  tiré  de  son  sein  un  parchemin  qu'il  dé- 
roula et  au  bas  duquel  Sereza  reconnut  lé  sceau  de 


Jeanne.  Son  prmkr  o^x^vtcgtz^z  fi\  yt  i-t^izetit 
pour  le  saîar  ;  mais  Hxnar^ais  zi^7>3sa  xi  ie  9B 
bns  comme  une  barrLifv. 

—  Cette  lettre,  nizrzi^a  >  5e<T»r:i:7e;  -icae- 

moi  cette  lettre —  je  ^eux  ss^iir  d' :c  eljt  >  ^jtzi 

songe  qaed'on  seiilr:::jepcL»:e££ir««ai:=Lr...c£;:H 
prisiHm^! 

— Non  pas  fans  qoe  Ttseui:i  le  sache!  dil  Moctal- 
TansarkmèmetOQ.<>^I-^escI-:ii<::Ls  c-t  Mî>  et  de 
soie  me  séparent  seaks  de  hn  ;  Je  n*a:  71*!  -erleTer  ta 
voix  pour  qnT  mVnîecde,  p>cr  -7:111  vlfrone  ;  drji, 
si  je  Tavais  Tonln.  il  serait  ici.  Ne  ch^r.iic  pas  à 
m'e&ayer.  Sereza  ;  je  connais  ma  p^i-^iûon  et  la 
tienne  ;  c'est  Um  qui  es  a  ma  discr^tic^n.  e:  si  j  avais 
vonln  te  perdre,  tn  serais  d^jà  perdu  ;  poisse  j'ai 
gardé  le  silence,  c'est  que  je  sais  décidé  à  ne 
point  te  nmre.  L^sse  donc  là  tonte  feinte,  et  cau- 
sons comme  de  vienx  camarades. 

Ces  mots,  prononcés  d'un  accent  bas,  mais  ferme 
et  sérieux,  impressionnèrent  Antoine.  Il  regarda 
Montalvan  avec  une  sorte  d'inquiétude,  parut  hési- 
ter et  le  regarda  encore.  Enfin,  persundé  sans  doute 

4 


62  lA  LUNE  DE  MIEL 

pap  Texpression  de  loyauté  du  soldat,  il  it  ua  geste 
dQ  résolution  subite. 

—  Au  diable  !  s'écria-t-il  comme  s'il  se  parlait  à  , 
lui-môme.  C'était  le  meilleur  de  toutes  les  compa- 
gnies ;  il  ne  voudrait  pas  me  tendre  un  piège. 

—  La  pareuve,  c'est  que  je  suis  venu,  à  toi,,  dit 
Montalvan,  dont  l'accent  et  la  physionomie-  avaient 
pris  une  expression  conciliante* 

Antoine  lui  jeta  encore  un  regard  douteux  ;  puifti 
paraissant  se  rassurer  complètement  :, 

—  Eh  bien,  que  veux-tu?  reprit-il  avec:  une  ou^ 
verture  subite  ;  si  Ton  peut  s'entendre,  je  ne  di9- 
mande  pasmieux^ 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Montalvan,  je  retrouve 
mon  bon  compagnon  d'autrefois  ;  car  nous  étions 
amis,  Antoine,  et  je  crois  me  rappeler  que  sans  moi, 
Sforza  eût  pu  jouer  quelque  mauvais  tour  au  can- 
tinier  des  grandes  compagnies.  Il  était  question  de 
lui  essayer  certaine  cravate  de  dianvre.. 

—  ;je  sais!  je  sais!  interrompit  Sereza  moitié 
IiEonteuxv  moitié  riant  ;  mais  toi-même,  qu'es-tu  dôr 
vesm  depuis  ce  t^mps? 
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—  Mcd,  dît  Montalvan  avec  insouciance  ;  mon 
Dieu,  j'ai  essuyé  la  misère  sons  ses  difiKrentes  for- 
nfôs:mavîea  t«6seml)lé  à  ees  couches  de  malades 
où  l'on  seretomtiiB entons  sens,  cherchant,  sans  la 
trouver,  une  attitude  moins  douloureuse.  Tour  à 
tour,  capitaine  de  bandes,  marchand,  matelot,  j'ai 
enfin  regagné  le  Milanaiis,  où  Ton  m'a  appris  ta  ré* 
eente  élévation*  Je  venais  pour  me  recommander  à 
Tb,  Seigneurie,  an  risque  d'ètîe  éconduit  comme  un 
mendiant,  lorsqu'un  heureux  hasard  m!a  rendu 
maître  de  ce  paixiheinin*** 

•^  Que  tu  me  rendIas^  cara,  inteiron^pit  ;&n*- 
toine  avecune  familiarité  caressante,  tume  l'as  pro- 
mis !^. 

—  Soit,  reprit  Montalvan  qui  ne  put  «'empêcher 
de  sourire  ;  nous  en  parlerons  tout  à  l'heure;  mais 
raconte^oi  àton  tour  ce  que  tu  ifô  fait  depuis  que 
nous  nous  sommes  séparés.  C'était,  si  je  ne  me 
trompe,  k  veille  delà  bataille  contre  les  Turcs. 

.Antoine  regarda  Jîuiour  die  lui  et  imposa  le  silence 
de  la  main. 

—  Ne  crains  rien,  reprit  Montalvan  plus  bas,  je 
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ne  rappellerai  pas  que  Ton  Excellence  avait  prudem- 
ment déserté  avant  le  combat. 

Le  secrétaire  cligna  des  yeux  d'un  air  narquois. 
Les  souvenirs  que  Ton  évoquait  avaient  changé  le 
cours  de  ses  idées,  il  venait  de  passer,  avec  sa  mo- 
bilité napolitaine,  de  la  défiance  à  la  familiarité.  Sa 
nature  bouffonne,  difficilement  contenue  sous  le 
masque  de  sa  dignité  nouvelle,  reprit  subitement  le 
dessus.  Il  guigna  le  condottiere,  puis  secouant  la 
tête  en  ricanant. 

—  C'est  la  vérité,  dit-il  à  demi-voix  ;  eh  !  eh  !  eh  ! 
comme  je  suis  chrétien,  c'est  la  vérité  !  Que  veux- 
tu,  poverino^  je  ne  peux  pas  me  battre,  moi  ;  ce  n'est 
pas  manque  de  courage,  c'est  sensibilité.  J'ai  tou- 
jours eu  peur  de  tuer. 

—  Par  la  raison  que  tu  pourrais  l'être,  fît  obse^ 
ver  Montalvan  ;  du  reste,  il  paraît  que  ta  désertion 
t'a  porté  bonheur. 

—  Gomme  tu  dis,  caro.  Revenu  en  Italie,  je  suis 
entré  chez  le  trésorier  du  seigneur  Facino  Cane... 
Tu  sais  que  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  les  fi- 
nances... 
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i—  Des  autres,  objecta  Montalvan. 

—  Monseigneur  Philippe-Marie  était  alors  retenu 
à  Pavie,  continua  Sereza  ;  j'ai  fait  sa  connaissance, 
je  suis  entré  à  son  service,  et,  petit  à  petit,  j'ai  ga- 
gné sa  confiance. 

—  Si  bien  que  te  voilà  devenu  son  conseiller,  son 
secrétaire,  un  autre  lui-même,  enfin,] 

—  A  peu  près,  caro  ;  à  peu  près. 

—  Et  tu  en  as  profité  pour  placer  tous  tes  anciens 
amis? 

—  Ah  !  tu  sais?... 

—  Que  Paolo  est  grand  secrétaire  à  la  justice; 
Rienzi,  trésorier;  Gavoli,  occupé  des  fournitures  de 
l'armée...  Grâce  à  toi.  le  duc  a  pour  ministres  lès 
sept  péchés  capitaux. 

—  Viendrais-tu  demander  place  pour  un  huitième, 
poverot 

—  Juste,  Excellence. 
—Quelle  place? 

—  Ah  !  voici.  Le  duc  Philippe  Visconti  doit  for- 
mer une  garde  particulière  pour  sa  personne. 

—  Et  tu  veux  y  entrer  ? 

4. 
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—  Je  veux  la  commander  ! 
Sereza  recula  de  deux  pas. 

—  Toi  !  s*ëcria-t-îl  en  regardant  le  Condottiere. 
^—  Oh!  ne  te  récrie  pas,  dit  Montai  van  ;  ce  que  je 

demande  est  dans  l'intérêt  du  duc,  dans  le  tien,  dans 
celui  de  tout  le  monde. 

—  Voyons  celai 

—  Pour  le  duc  d'abord,  tu  ne  doutes  T)omt  qu'il 
ne  soit  bien  gardé  de  mdî?  J'ai  fait  mes  preuves. 

—  Soit,  dit  Antoine;  mais  pour  moi? 

—  Pour  toi,  tu  auras  un  allié  de  plus,  reprît  le  sol- 
dat. Songe  quel  avaiitage  si  Île  vieux  compagnons,  qui 
peuvent  compter  les  uns  stïrlesautres,'occupent  toutes 
les  places!  Tu  l'as  senti,  puisque  tu  as  déjà  peuplé 
la  cour  de  tes  créatures.  Mais  il  te  manqtie  'un 
homme  de  main  et  d'expérience  militaire.  Me  voici^ 
Avec  moi,  votre  association  sera -complète;  nous 
formerons  une  ligue  d'amis  décidés  à  se  faire  du 
bien  aux  dépens  des  autres.  Je  me  battrai,  Paolo  ju- 
gera, Rienzi  payera;  tu  intrigueras  *pour  tout  le 
monde,  et  le  duché  seraibien  gouverné» 

Sereza  parut  frapper 
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— -Sttr  mon  âme!  o'eét  une  idée,  dit-il. 
'^MotBc^'eslixmmm^  reprit  Montalvan-;  *tu  vas 
me  présenter  au  duc 

—  C'est-à-dire,  un  moment;  diable  !  les  choses  ne 
^OUt  pas  vite  ;  il  faut  que  je  Téfléchisse. 

—  inutile,  interrompit  le  condottiere  qui  depuis 
mi  instant  prêtait  Toreille;  on  vieirt  de  ce  côté: 
c'est  monseigneur.  Tu  vaas  lui  parler  sur-le-champ. 

'— Mais,  tf«W)*r. 

-—  Je  serai  là,  derrière  la  cloison. 

^-^fiongOrr. 

•**Hf -entendrai,  j'attendrai,  r. 

Berezà  ne  put  had  ^répondre*:  Montalvan  avait  sou- 
levé la  portière  de  soie,  et  il  disparut  au  moment 
même  où  le  duc  entrait  par  l'autre  côté. 

Vîsconti  semblait  ennuyé  et  soucieux.  A  sa  vue, 
Antoine  s'était  rangé  en  s'inclinant,  le  duc  passa  de- 
vant lui  sans  paraître  le  voir,  parcourut  deux  ou 
trois  fois  la  pièce  dans  sa  longueur,  puis  s'arrêta  en 
âteant;: 

*-*-  Je^OTs  de  voir'Béeitrix. 

—Et  monseigneur  Ta  trouvée  telle  qu'il  la  désire  ? 
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demanda  Sereza  avec  une  humilité  précautionneuse. 

—  Toujours  la  môme,  répliqua  Philippe  briève- 
ment, les  préparatifs  s'achèvent,  et  dans  quelques 
instants  le  chapelain  sera  à  l'autel. 

Il  s'arrêta,  porta  la  main  à  son  front  et  se  remit  à 
marcher. 

Antoine  connaissait  de  longue  main  ce  caractère 
changeant  et  morose  dont  l'ambition  précoce  ne 
sut  jamais  se  contenir  ni  se  satisfaire,  et  qui,  du 
fond  de  son  palais  où  il  se  tint  toujours  caché,  devait 
nouer  et  dénouer  pendant  plus  de  trente  ans  tous 
les  fils  politiques  de  l'Italie  sans  autre  résultat  que 
de  les  brouiller.  Il  attendit  donc  qu'un  mot  de  Phi- 
lippe put  lui  faire  connaître  sa  préoccupation  du 
moment. 

Mais  le  duc  continua  à  se  promener  en  gardant  le 
silence.  Après  une  longue  pause,  le  secrétaire  se  ha- 
sarda à  reprendre  la  parole. 

—  Monseigneur  a  lieu  d'être  fier  d'un  succès  qu'il 
ne  doit  qu'à  lui-môme,  dit-il  avec  respect;  grâce  à 
ce  mariage,  il  va  se  trouver  le  plus  puissant  prince 
de  l'Italie. 
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Visconti  soupira. 

—  J'avais  espéré  autre  chose,  murmura-t-il  pen- 
sivement, et  sans  ma  captivité. . . 

^ —  En  effet,  lit  observer  Antoine,  il  y  a  deux  ans 
la  reine  Jeanne  était  libre  encore... 

—  Et  elle  m'avait  accepté,  reprit  plus  vivement 
Philippe;  avec  elle,  Naples  était  à  moi!  Comprends- 
tu,  Antoine  ?  Naples  et  Milan  !  C'étaient  comme  deux 
mains  de  géant,  l'une  au  nord,  l'autre  au  midi  ;  je 
n'hais  qu'à  les  rapprocher  pour  prendre  l'Italie...  et 
Rome  m'appartenait!  Le  pape  devenait  mon  vassal  ; 
il  eût  mis  le  pied  pour  moi  sur  tous  les  fronts  cou- 
ronnés; je  devenais  l'égal  de  l'empereur  et  du  roi 
de  France  ! 

—  Monseigneur  avait  formé  là  un  projet  digne  de 
lui  ;  mais  depuis  la  reine  Jeanne  a  épousé  le  comte 
de  la  Marche. 

—  Aussi  ai-je  dû  renoncer  à  mes  anciennes  espé- 
rances, dit  le  jeune  duc  ;  mon  union  avec  Béatrix 
tournera,  du  reste,  je  l'espère,  au  profit  de  ma  puis- 
sance. J'ai  fait  dresser  le  contrat  qui  règle  nos  droits 
et  nos  devoirs,  de  manière  à  me  trouver  seul  maître. 


70  LA  LtJNE  Dï  MI  El 

—  Et  Monseigneur  est-il  sûr  que  la  signorsi  Béa- 
tiîx  ne  fera  aucune  objecticm  pour  signer? 

Philippe  fit  un  mouvement  d^aules. 

—  Les  femmes  savent-elles  Tien  refuser  à  celui 
dont  elles  se  croient  aimées  ?  dit-^îl  avec  un  rire  pâle. 
Pour  un  mot  de  tendresse,  elles  donneraient  leur 
paTt  du  ciel.  Béatrix  signera  tout  aveuglément. 
Peut-être  seulement  faudra-t-ïl  défendre  "plus  tarft 
des  droits  qu'elle  regrettera,  et  alors  j^aurai  tout  à 
craindre  des  anciens  compagnons  de  Facino  C«ie. 
Ils  ont  vu  leur  jeune  maîtresse  presque  enfant,  ils 
en  sont  fiers  comme  d*une  fille;  ces  vieux  tigres,  re- 
pus de  sang,  rampent  sous  son  regard,  prêts  à  dé- 
chirer quiconque  elle  leur  désignera.  Mais  je  saurai 
prendre  mes  précautions,  m'entourer  de  serviteurs 
dévoués,  les  méillettrs  condottieri  de  mon  frère  me 
serviront  de  garde. 

Ce  mot  rappelai  Antoine  la  présence  et  lés  préten- 
fions  de  'Montâlvan.  'Pendant  que  le  duc  parlait,  il 
avait  réfléchi  aux  paroles  du  condottiere,  et  ces  ré- 
fiexions  l'avaient  décidé. 
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—  Mojttseigneur  a-t-il  choisi  le  capitaine,  qui  doit 
les  commander?  demanda-WI  à  Visconti., 

—  Non,  répliqua  la  duc;  connaîtrais- ta  quel- 
qu'un? 

—  Un  soldai  de  Chypre;  et  de  Candie. 

—  Dont  la  fidélité,  ne  laisse  aucun  doute  ? 
— •  Aucun.. 

—  Et,  il  est  ici? 

—  A  deux  pas. 
-^Fais-le  venir.. 

Sereza  alla  à  la  seconde  porte  et  rentra  avec  Mon- 
talvan. 

Le  premier  aspect  du  condottiere  prévenait  en  sa 
faveur.  Il  était  d'une  taille  moyenne,  mais  dont  les 
proportions  annonçaient  la  force  ;  son  visage,  calme 
et  basané,  était  rendu  plus  austère  par  une  cicatrice 
qui  descendait  du  front  jusqu'au  tiers  de  la  joue  ;  il 
s'arrêta  à  quelques  pas  du  duc  avec  un  brusque 
salut. 

Çhilippe  Marie  l'examina  quelques  instants.  Tout 
ce  qui  annonçait  le  courage,  avait  d'autant  plus  d'aQ- 
iion  sur  lui  qu'il  était  affligé  d'une  infirmité  aussi 
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honteuse  que  nouvelle  dans  la  famille  des  Visconti  : 
Philippe-Marie  était  lâche!  Le  bruit  des  armes  le 
faisait  pâlir,  la  vue  du  sang  Tépouvantait  I  Or,  par 
une  de  ces  contradictions  que  la  nature  complexe  de 
l'homme  peut  seule  expliquer,  ce  prince,  que  la 
seule  pensée  du  danger  glaçait  d'épouvante,  ne  rê- 
vait que  guerre  et  conquête,  non  accomplies  par  lui- 
même,  il  est  vrai,  mais  par  l'entremise  de  ses  chefe 
de  compagnies.  Aussi  aimait-il  la  bravoure  des  au- 
tres comme  un  instrument  d'autant  plus  précieux 
qu'il  eût  été  fort  embarrassé  d'y  suppléer  par  la 
sienne.  Il  avait  pour  les  hardis  combattants  la  ten- 
dresse du  poltron  pour  le  chien  farouche  qui  le 
garde. 

Le  premier  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  Montalvan 
éveilla  donc  chez  lui  une  prévention  favorable  ;  il 
s'informa  des  batailles  auxquelles  il  avait  assisté,  des 
chefs  sous  lesquels  il  avait  servi,  des  bandes  qu'il 
avait  déjà  commandées  ;  il  lui  demanda  s'il  compre- 
nait bien  l'importance  des  nouvelles  fonctions  pour 
lesquelles  Antoine  Sereza  venait  de  le  proposer. 

—  Je  sais  que  mon  épée  devra  tracer  un  cercle  iu- 
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franchissable  autour  de  monseigneur ,  répondit  le 
condottiere. 

—  Songe  que  tu  seras  entouré  de  pièges,  reprit 
Philippe-Marie ,  et  que  tu  devras  tenir  peu  à  la 
vie. 

—  Personne  ne  m'aime  et  je  n'aime  personne,  ré- 
pliqua Montalvan. 

—  Ainsi,  tu  seras  dévoué  ?  reprit  le  duc. 

— Ma  parole  ne  serait  point  une  preuve  pour  mon- 
seigneur, répondit  le  soldat  :  qu'il  essaye. 

—  Soit  !  dit  Philippe,  qui  aimait  la  rude  brièveté 
de  ces  réponses  ;  on  t'accordera  ce  que  tu  demandes, 
et  pour  première  preuve  de  ce  que  tu  vaux,  nous  te 
laissons  le  soin  de  te  faire  accéder  pour  chef  par  les 
condottieri  de  ma  garde,  qui  ne  te  connaissent 
point. 

—  Ils  m'accepteront ,  répondit  Montalvan  tran- 
quillement. 

—  C'est  ce  que  nous  saurons  tout  à  l'heure,  ré- 
pondit le  duc  ;  Sereza,  appelez  le  guidon  de  service. 

Sere^a  transmit  l'ordre,  tandis  que  le  duc  faisait 
demander  cent  ducats  à  son  trésorier  ;  il  les  compta 
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Im-mème  et  fit  signe  à  Montalvan  de  les  |»rçndrv. 

—  C'est  le  premier  mois  de  ta  solde,  dit-il  ;  Ira- 
Taille  à  ce  que  œ  ne  5oit  point  le  dernier.  * 

Le  condottiere  serra  la  somme  dans  sa  ceintufe. 
Comme  il  achevait,  Pietro  entra. 

—  Approche,  lui  dit  Philippe-Marie;  tu  sais  que 
j'avais  promis  de  vous  choisir  un  chef. 

—  Il  est  vrai.  Seigneurie,  répliqua  Piétro. 

—  Eh  bien ,  je  l'ai  choisi,  reprit  le  duc*    - 
L'œil  du  guidon  se  promena  autour  de  la  tente 

avec  curiosité. 

—  Le  voilà,  reprit  Philippe  en  mcmtrant  le  con- 
dottiere, tu  le  feras  connsdtre  à  la  compagnie. 
Allez. 

Il  fit  un  geste,  et  Pietro  sortit  avec  Montalvan. 

Mais  les  murmures  du  guidon,  contenus  par  la 
présence  du  duc,  éclatèrent  librement  lorsqu'il  ar- 
riva au  milieu  de  ses  compagnons  réunis  devant  la 
|ente.  Ce  fut  avec  des  malédictions  et  la  fureur  dans 
les  yeux  qu'il  leur  annonça  le  choix  que  le  duc  Te- 
nait de  faire  :  sa  colère  fut  partagée  par  tous. 
—Un  i  nconnu  pour  chef  I  s'écrièrent-îls  aT«c  in* 
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dignation.  Sa  Seigneurie  ne  pouvaitrelle  donc  trouver 
parmi  nous  un  homme  digne  de  commander  ? 

—  C'est  quelque  favori  de  la  nouvelle  duchesse,  fit 
observer  Ketro. 

—  Ou  quelque  bouvier  allemand,  ajouta  un  vieux 
condottiere. 

—  Lui  obéisse  qui  voudra,  reprit  le  guidon,  ce  ne 
sera  point  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

Le  refus  d'obéissance  trouvant  partout  de  l'écho, 
les  condottieri  groupés  devant  l'entrée  fixèrent  dés 
regards  menaçants  sur  Montalvan. 

Celui-ci  demeura  tranquillement  à  la  même  plat», 
une  épaule  appuyée  à  la  tente,  et  comptant  avec  une 
sorte  d'indifierence  la  bourse  de  ducats  dont  il  s'oc- 
cupait à  faire  deux  parts. 

Les  soldats,  surpris  et  embarrassés  de  ce  calme, 
firent  enfin  silence.  Montalvan  releva  alors  la  tête  et 
promena  autour  de  lui  un  regard  dont  la  sérénité, 
avait  quelque  chose  de  hautain. 

—  Vous  êtes  vifs,  mes  msdtres,  dît-il  lentement 
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pourquoi  s'emporter  ainsi  avant  de  savoir  si  Ton 
peut  s'entendre? 

—  Ah  !  il  a  peur,  dit  Pietro. 

—  Parce  que  je  ne  crie  point?  répliqua  Montalvan  ; 
depuis  quand  as-tu  vu,  guidon,  que  les  plus  bruyants 
fussent  les  plus  braves  ? 

—  Eh  bien,  parle  alors,  reprit  Pietro  avec  vio- 
lence, d'où  viens-tu,  qui  es-tu,  quels  sont  tes  droits 
pour  nous  commander? 

—  Quels  sont  les  tiens?  demanda  froidement  Mon- 
talvan. 

—  Moi,  j'ai  fait  mes  preuves,  répondit  le  guidon; 
mais  qui  pourra  assurer  aux  camarades  que  tu  es 
capable  de  les  conduire? 

—  Toi,  dit  le  soldat. 
Pietro,  étonné,  le  regarda? 

—  Tu  n'as  oublié  ni  la  bataille  de  Candie,  ni  celui 
qui  sauva  ton  guidon,  continua  Montalvan;  la  nuit 
était  déjà  venue  et  elle  a  pu  t'empêcher  de  distin- 
guer s«s  traits  ;  mais  quand  il  te  quitta,  vous  avez 
échangé  vos  armes. 

—  D'où  sais-tu  cela?  s'écria  Pietro. 


LA  LUNE  DE  MIEL  77 

Moritalvan  dégaina  son  épée  et  en  tendit  la  poi- 
gnée au  condottiere,  qui  la  reconnut. 

—  Celle  que  tu  portes,  ajouta-t-il,  doit  avoir  une 
main  qui  tient  un  poignard  gravée  sur  la  lame. 

—  Sur  mon  salut!  c'est  la  vérité,  interrompit  le 
guidon  ;'mais  alors  ce  brave  qui  sauva  mon  drapeau, 
c'était  toi?... 

Et,  comme  honteux  de  cette  familiarité,  il  se  dé- 
<50uvrit  avec  respect  en  reprenant  : 

—  C'était  vous  ! 
Montalvan  sourit. 

—  Tu  vois  que  j'ai  fait  mes  preuves,  reprit-il,  et 
que  tu  peux  être  ma  caution  auprès  de  tes  camara- 
des. Quant  au  droit  de  vous  commander,  je  n'en  ai 
d'autre  que  la  préférence  du  duc.  Je  ne  vous  dirai 
point  que  j'ai  conduit  des  compagnies  dans  les  ar- 
mées de  Sforza,  de  Micheletto,  de  Braccio,  cela  ne 
vous  prouverait  point  que  j'en  étais  digne;  mais 
prenons  le  temps  de  nous  connaître.  Dans  un  m'ois 
je  reviendrai  devant  vous  comme  je  suis  dans  ce 
moment,  sans  insigne  de  mon  grade,  le  fourreau 
vide,  et  vous-même  déciderez  si  je  puis  continuer  à 
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marcher  à  voire  tète  ou  si  je  dois  reatrer  dans  vos 
rangs. 

—  C'est  dit  !  s'écria  Pietro,  j'accepte. 
Les  condottieri  se  regardereat. 

—  Essayons,  répétèrent  tontes  les  voix  les  unes 
après  les  aij^res. 

— Alors  j'entre  ea  fonctions,  reprit  Montalvan  qui 
tira  de  sa  ceinture  les  deux  bourses.  Ceci,  camara*' 
des,  est  pour  célébrer  ma  bienvenue  et  ceci  pour 
ajouter  à  votre  solde.  Le  guidon  fera  les  partages. 

Il  avait  jeté  les  cent  ducats  à  Pietro,  qui  demeura 
stupéfait  d'une  telle  générosité.]  mais  les  condottieri 
a]^laudirent. 

—  Par  saint  Janvier!  voilà  un  début  que  j'aime, 
s'écria  un  Piémontais  qui  soupesait  de  l'œil  les  deux 
bourses. 

—  Je  commence  à  croire  que  monseigneur  a  bien 
choisi,  ajouta  un  Napolitain  en  riant. 

* —  Il  réclamera  notre  paye  arriérée,  reprit  un 
troisième. 

—  Et  il  nous  permettra  le  pillage  en  campagne, 
continua  un  dernier. 
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—  Santé  et  joie  iS&  Seigneurie! 

—  Vive  le  noaTeau  capitaine  ! 
VestoqoQBs'i^itairat  dans  l'air,  lesmagesjnraient 

r^ris  une  apparenee  de  bonne  hnmenr,  et  les  eon- 
dotderi  se  retirèrent  bruyamment  i  Técart  pour 
faire  le  partage  des  deux  bourses. 


Oî  KABIAGS  FOUnOUE 

Béatrix  et  le  dûc  se  tronyaient  réunis  avec  leurs 
principaux  officiers  dans  la  partie  de  la' tente  dis- 
posée en  chapelle.  Les  prêtres  étaient  debout  devant 
Tautel  et  les  notaires  de  la  cour  chargés  du  contrat 
se  tenaient  à  l'écart  avec  leurs  clercs  portant  les 
rouleaux  de  parchemins. 

Philippe-Marie,  assis  près  de  sa  fiancée,  lui  par- 
lait bas,  et,  au  sourire  tendre  qui  effleurait  les 
lèvres  de  la  jeune  femme,  il  était  facile  de  deviner 
le  sujet  de  cette  intime  causerie. 
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Tous  deux  y  furent  arrachés  par  la  voix  du 
comte  de  Rivera. 

-^  Que  Leurs  Seigneuries  m'excusent,  fît  obsejyer 
le  vieux  soldat;  mais  le  chapelain  attend  à  Tautel. 

— Alors  ne  retardons  point  davantage,  ditPhilippe- 
Marie  en  se  levant. 

Et,  présentant  la  main  à  la  jeune  femme  : 

—  Venez,  signora,  il  me  tarde  de  pouvoir  vous 
entendre  appeler  duchesse  de  Milan. 

—  Il  faut  d'abord  que  l'acte  qui  règle  les  droits 
de  Leurs  Seigneuries  soit  accepté,  fit  observer  le 
comte. 

—  Alors  finissons  sur-le-champ,  reprit  Philippe 
en  s'avançant  vers  la  table  devant  laquelle  se  trôu-. 
valent  les  notaires  et  tendant  la  main  pour,  signer. 

—  Pardon,  monseigneur,  interrompit  Rivera, 
l'acte  doit  être  lu  et  discuté. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  nous  épargner  aucun  des 
ennuis  de  la  cérémonie,  seigneur  comte,  dit  Philippe 
avec  une  gaieté  contrainte  ;  eh  bien,  qu'on  lise  ces 
actes. 

Et,  se  rasseyant  près  de  Béatrix  : 
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—  Pendant  cette  lectore,  du  moins,  je  ponrrai 
vous  parler,  continna-t-il  à  demi-voix  ;  car  que  nous 
importent  ces  conventions.  Est-il  donc  besoin  entre 
nous  de  contrats  qui  règlent  les  droits  de  chacun 
comme  on  le  ferait  entre  des  ennemis. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  répondit  Béatrix  sur  le 
même  ton  ;  pourquoi  séparer  d'avance  des  intérêts 
qui  doivent  rester  confondus?  A  quoi  bon  prendre, 
l'un  contre  l'autre,  des  précautions  honteuses?  Si 
l'on  est  sincèrenèent  aimée,  que  sert  de  se  défier, 
et  si  l'on  cesse  de  l'être,  à  quoi  bon  mettre  vos 
intérêts  à  l'abri  de  celui  qui  vous  a  trompée?  N'a-t-il 
pas  toujours  sous  la  main  votre  cœur  qu'il  peut 
frapper? 

Philippe  se  pencha  vers  la  jeune  femme. 

—  Vous  dites  cela  d'un  accent  bien  ému,  .Béatrix, 
reprit-il  en  souriant;  auriez-vous  quelques  craintes? 

—  Moi?  répéta-t-elle,  non,  monseigneur;  vous 
m'avez  librement  choisie  et  je  crois  à  votre  ten- 
dresse. Vous  le  savez,  car,  pour  vous,  j'ai  quitté  la 
ville  où  j'étais  née,  mes  compagnes  d'enfance,  tout 
ce  qui  m'avait  faite  heureuse,  enfin  !  et  je  ne  le 
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regrette  point,  Dien  en  est  témoin  l  Mais  aujour^ 
d'imi  je  brise  avec  tout  mon  passé  ;  quelque  ehose 
de  nouveau  commence  pour  moi,  et  je  sens  ce 
tremblement  intérieur  qui  saisit  toujours  derant. 
l'inconnu  ! 

Pendant  que  cet  entretien  avait  lieuÂ  voix  basse, 
la  lecture  de  l'acte  avait  été  commmtcée  et  :se  pom^ 
suivait.  Bivera  s'était  en  vaia  retourné  plusieurs 
fois  vers  les  dsax  fiancés  en  sdMoifkant  leur  atten- 
tion du  regard  ^  du  geste,  P]iili|ipe  continuait  tout 
i>as  des  protestalâGiis  auxquelles  Béatrix  xépondait 
avec  confiance. 

Le  comte,  qui  avait  déjà  voulu  inten^ompre  la 
lecture,  se  leva  enfin  brusquement. 

—  Cet  acte  n'est  point  tel  que  nous  en  étions 
convenus,  s'écria-t-il,  et  les  conseillers  de  la  signora 
Béatrix  ne  peuvent  ie  laisser  cenctare  sans  qu'ette 
soit  avertie. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  la  jeune  femme 
arracbée  à  l'entretien  de  Visconti  par  cette  bruyante 
interruption. 

—Vous  n'avez  point  entendu  la  lecture  du  contrat 
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que  vous  allez  signer,  Seigneurie,  reprit  le  comte  ; 
mais  d^apiès  les  etmyentions  qui  y  sont  exprimées, 
TOUS  demeurez,  en  tout,  soumise  à  monseigneur; 
TOUS  ne  pouvez  nommer  les  offidersde  votre  maison  ; 
les  villes  que  vo«s  apportez  en  dot  doivent  recevoir 
garnison  des  soldats  milanais,  vos  sujets  enfia  de- 
viennent ceux  du  duc, 

— Que  diles-vous  làî  s'écria  Béalrix  dont  le  re- 
gaid  se  pwta  sur  Philippe  avec  une  interrogation 
étonnée. 

Yisconti,  qui  avait  d'abord  pftli  à  l'interruption  de 
Rivera,  prit  un  air  de  dignité  blessée. 

—  Je  ne  connais  point  cet  acte,  diMl  froidement  ; 
ie?  droits  ont  été  débattus  et  réglés  par  les  hommes 
tîliargés  de  cette  affaire;  mais  Je  suis  prêt  à  y 
renoncer  si  la  signora  me  suppose  capable  d'en 
ibuser. 

—  àh  î  no  le  croyez  pas,  monseigneur,  interrom  • 
pit  vivement  Béatrix. 

—  CbangeE  les  rôles ,  seigneur  comte ,  reprit 
Philippe  d^tai  ton  libre;  les  avantages  que  vous 
craignez  de  m'accorder,  passez-les  à  la  signora.  Dans 
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une  union  comme  la  nôtre,  celui  qui  donne  n'est-il 
pas  le  plus  heureux?  La  confiance,  d'ailleurs,  est 
de  la  prudence  quand  on  s'aime* 

Béatrix  fît  un  mouvement.  L'espèce  d'abandon 
désintéressé  qu'exprimaient  les  paroles  du  duc  était 
trop  conforme  à  ses  propres  sensations  pour  qu'elle 
n'en  fût  point  vivement  saisie.  Honteuse  d'avoir 
été  prévenue  dans  cette  confiance  romanesque,  qui 
est  la  générosité  des  femmes,  et  décidée  à  ne  point 
se  laisser  vaincre,  elle  s'écria  : 

—  Je  ne  veux  rien  changer  à  ce  contrat,  mon- 
seigneur. 

Rivera  voulut  s'entremettre. 

—  Assez,  interrompit  précipitamment  Béatrix  en 
s'avançant  vers  la  table,  j'approuve  tout,  j'accepte 
tout. 

—  Prenez  garde,  dit  le  duc  doucement,  le  comte 
vous  donne  un  utile  avertissement;  songez  que 
je  puis  devenir  oublieux  et  ingrat. 

—  Non,  répéta  la  jeune  femme,  qui  avait  pris  la 
plume  que  lui  tendait  le  notaire  ;  pouvoir,  liberté, 
richesse,  je  veux  tout  abdiquer,  monseigneur,  poijr 
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ne  rien  tenir  que  de  votre  tendresse.  C'est  une  nou- 
velle vie  que  je  commence  avec  vous  seul  et  pour 
vous  seul. 

Elle  se  pencha  sur  l'acte  et  signa  rapidement. 

Un  imperceptible  sourire  de  triomphe  entr'ouvrit 
les  lèvres  de  Philippe-Marie,  qui  signa  à  son  tour. 

Le  comte  Rivera  avait  reculé  avec  un  geste  de 
douleur,  et  parlait  vivement  à  voix  basse  aux  offi- 
ciers venus  avec  lui  de  Verceil. 

Enfin  les  notaires  se  retirèrent,  et  les  deux  fiancés 
approchèrent  de  l'autel  où  la  cérémonie  nuptiale 
commença.  Tous  deux  étaient  agenouillés  sur  des 
coussins  de  velours  brodés  à  leurs  armes,  mai§  dans 
des  attitudes  remarquablement  différentes. 

Philippe-Marie  avait  repris  sa  physionomie  dis- 
traite. Livré  à  quelque  laborieuse  méditation,  il 
semblait  ne  rien  voir  de  ce  qui  l'entourait. 

La  préoccupation  de  Béatrix  était  aussi  profonde, 
mais ,  plus  compréhensible.  Les  mains  jointes,  la 
respiration  pressée  et  les  paupières  humides,  elle 
priait  avec  ferveur.  Arrêtée  un  instant  à  l'entrée 
d'une  vie  nouvelle  et  inconnue,  elle  invoquait  toutes 
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tes  protections  du  eiel,  eomme  le  maria  près  de 
quitter  le  port. 

Les  témoins  étaient  également  pensifs  :  séparés 
en  deux  bandes  di^iiictes,  ils  parlaient  bas  et  se 
poursuivaient  de  regards  fioid&^t  défiants,  mais  le 
comte  de  Rivera  était  plos  sombre  qae  iioos  les 
antres  Soldat  méié  aux  difB§i«nles  guerres  qui 
avaient  bcniileveafsé  Htailie  depuis  vingt  ims,  il  av<ait 
moins  vécu  dans  les  vâi^  qu'an  bivac^  et  il  était 
demeuié  étranger  i  ^cêtle  sdence  de  lâchetés  ou 
d'embûches  que  Ton  appelait  alors  la  politique,  et 
dont  Machiavel  devait  finnmler  plus  tard  la  prati- 
que; mais  il  avait  Tintuitioii  instinctive  des  âmes 
simples  et  droites.  Ce  Visoenti  «u  regard  douteox, 
aux  mouvements  t0u|cRxrs  contenus,  lui  faisait  peur. 
A  travere  cette  jeune  enveloppe,  il  lui  semblait  en- 
trevoir les  rides  d\m  4S3sst  désolé.  Les  changements 
introdtdts  dans  le  eon^fnyt,  et  Tadresse  avec  laquelle 
Philippe-Marie  v^mdt  de  les  faire  accepter,  avaicsit 
i^oubléses  inquiétudes;  il  aimait  Béatrlx  moins 
€CMnme  une  souveraine^  qim  <;omme  une  fille,  et  il 
éprouvait  malgré  lui im  VBgue  eftcSpour  son  avmr. 
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Cependant  lorsque  la  cérémonie  fat  acbevée  Bt 
qne  la  nouvelle  duchesse,  pâle  d'émotion,  passa,  de- 
vant ses  serviteurs,  appuyée  au  itras  de  son  époux, 
le  cœur  du  vieux  chef  de  bandes  s'émut,  il  JB'jivaiiça 
irers  Béatrix,  mit  un  genou  en  terre,  prit  sa  main 
et  la  tint  lon^gtoœps  ]pressée  sur  ses  lèvres. 

jQuand  il  rele^va  la  tête,  une  larme  brillait  aux 
biffds  de  ses  x^ils. 

—  Sur  mon  âme,  tomte  de  Rivera,  vous  ^cvez 
une  joie  singalièpement  attendrie,  dit  le  due  d'un 
ton  d'impatience  railleuse. 

—  Un  vieillard  peut  s'émouvoir  quand  il  va  quit- 
ter ceux  qu'il  aime,  répondit  Rivera  avec  simplifié, 
car  il  lui  reste  peu  d'es|»écance  de  les  revoir. 

—  Ne  dites  point  >cda,  comte,  interronspit  préci* 
pitamment  Béatrix;  ne  xesterez-vous  point  à  nos 
côtés?  N'aurai-je  pas  toujomrs  besoin  de  vos-con- 
iWi&  et  de  votre  amitié» 

Le  vieux  g^iëlhonmie  seooua  la  tète» 
— Ma  place  est  à  Verceil  et  non  à  Milan,  4it-il 
doucement;  que  puxs-je  d'aiUeiffs  mainienaintpour 
Sa  Seigneurie?  Sa  Seigneurie  a  un  ami  et  un  conseil- 
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lep  qui  remplace  tous  les  autres  ;  c'est  sur  lui  seul 
qu'elle  peut  compter,  pour  lui  seul  qu'elle  doit 
vivre.  Monseigneur  tient  dans  sa  main  les  jours  de 
Sa  Seigneurie,  comme  la  vieille  femme  sculptée 
sur  la  porte  du  château  de  Verceil  tient  le  fil  des 
destinées  humaines.  C'est  en  lui  seul  que  nous  espé- 
rons pour  faire  ses  jours  heureux  et  paisibles.  Que 
monseigneur  nous  réjouisse  par  quelque  bonne 
promesse,  et  nous  repartirons  le  cœur  raffermi. 

Avant  que  Philippe-Marie  eût  pu  répondre,  un 
bruit  de  voix  haletantes  retentit  dans  \^  pièce  voi- 
sine; la  portière  fut  brusquement  tirée,  et  Antoine 
Serezà  parut,  en  criant  : 
I  —Monseigneur,  monseigneur! 

—  Qu'est-ce  donc?   demanda  le  duc  qui  avait 
quitté  vivement  le  bras  de  Béatrix. 

—  Des  lettres  de  Naples. 

Philippe-Marie  saisit  les  dépêches  que  le  secré- 
taire lui  tendait,  et  l'entraîna  vivement  à  l'écart. 
•—  Y  a-t-il  quelque  grande  nouvelle  ?  demanda-t-il. 

—  Le  comte  de  la  Marche  vient  de  mourir,  ré- 
pliqua Antoine. 
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Le  duc  recula. 

—  La  reine  de  Naples est  veuve,  continua  Sereza. 

—  Veuve  !  répéta  Philippe  qui  pâlit. 

—  Et  un  courrier  d'elle  vient  d'arriver  pour  vous 
en  avertir. 

Visconti  avait  brisé  l'enveloppe  avec  un  empres- 
sement convulsif  ;  il  parcourut  la  lettre  et  poussa 
une  exclamation. 

—  Trop  tard!  s'écria-t-il  avec  un  mouvement  de 
rage.  Jeanne  de  Naples  veuve!...  Ainsi,  un  jour, 
une  heure,  un  instant  seulement  de  retard  et  tous 
mes  projets  d'autrefois  pouvaient  se  réaliser! 

—  Que  dites-vous?  interrompit  Béatrix  qui  s'était 
approchée. 

Philippe-Marie  lui  jeta  un  regard  plein  de  haine. 

—  Je  dis,  signora,  répliqua-t-il  avec  impétuosité, 
que  vous  me  coûtez  la  souveraineté  de  toute  l'Italie! 

Il  en  est  de  certaines  révélations  comme  de  ces 
jets  d'incendie  qui  s'élancent  subitement  au  milieu 
de  la  nuit;  un  instant  avant,  tout  était  invisible, 
silencieux^  et,  à  l'éclat  de  la  flamme,  un  monde 
entier  sort  tout  à  coup  des  ténèbres. 


90  LA  LFNE  BS  MIEL 

Le  cri  de  désespoir  furieux  jeté  par  Philippe-lferie 
produisit  le  même  effet  fior  Béatrix;  elle  tecula  jus- 
qu'à la  table  où  le  «ontral  aviait  été  signé,  pSle,  les 
yeux  effarés  et  les  lèvres  tremblantes.  Tout  45e  qu'il 
y  avait  jusqu'alors  d'obscur  dans  l'âme  de  Philippe 
venait  de  s'illuminer;  scs^mpressements  subits,  ses 
inégales  tendresses,  son  stratagème  récent  pourhi 
faire  signer  l'acte  qui  la  dépouillait;  elle  compre- 
nait tout,  elles'expfîquait  tout,  c'était  comme  la  lu- 
cidité instantanée  de  Tavetigte  auquel  le  médedn 
«nlève  le  voile  qui  le  retenait  éms  Içs  ténèbres. 

Éblouie  par  cette  tamère 'inattendue,  elle  porta 
les  deux  mains  à  son  ftont,  et  s'appuya  au  dossier  du 
fauteuil  qui  se  trouvait  près  d'elle. 

-r  Jeanne  de  Naples,  baDmtia-t-elle  en  chercliant 
à  mettre  en  ordre  les  mîlle  révélaticms  qui  surgissent 
à  la  fois  dans  sa  mémoire...  mais  alors...  monsà- 
gneur. . .  cette  tendresse. . . 

—Allez,  vous  êtes  folle!  interrompit  Philippe- 
Marie  qui  froissait  la  dépêche  avec  colère. 

Béatrix  sentit  ses  genoux  fléchir  sous  elle  et  cher- 
cha de  la  main  tra  siège. 
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Le  coup  était  trc^  roda,  trop  inatteiMb  surtout. 
Près  d'attemdre  les  derniers  degnés  de  ce  rêve  ro- 
manesque, étemeQe  échelle  de  Jacob,  par  laquelle 
i'imaginatifisi  des  femoaies  monte  jnsqa'aox  cûiiix, 
elle  en  était  rudement  préoipîitée  au  milieu  du  ané- 
pris.  Elle  ne  pcrt  supporter  ime  aussi  Imisqae  tran- 
âtion:  sa  tète s'appnp.  sur aes  demt mains, <et  elle 
ieindit  en  larmes. 

Il  y  eut  un  moment  d'embarras  géaéFal  étwamie 
de  saisissement.  Les  sdgneurs  présents  regardaient 
ssussa-voir  ce  qu^  devaient  faire;  tous  gardaient 
le  silence,  et  peodaiEt  qoèlqnes  instants  on  n'entem* 
dit  que  les  sanglots  de  BésteiK  et  le  hndt  des  pas  pré- 
cipités de  Philippe-Marie. 

Mais  le  comte  de  Rivera  retrouva  hkauKyt  sa  pré- 
sence d'esprit.  Il  fit  un  pas  vers  le  duc,  et  rarrètaat 
brusquemesit  dans  sa  course  : 

— Les  paroles  que  monseigneur  vient  dé  prtmon- 
cer  demandent  à  être  expliquées,  dit-âl  avec  une  in- 
dignation contenue  ;  elles  ont  Irappé  au  cœur  de  la 
signora  et  aux  nôtres,  et  si  ce  mariage  sollicité  avec 
prière.*. 
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— Comte  de  Rivera,  interrompit  Philippe,  dont  le 
visage  avait  en  ce  moment  la  pâleur  livide  que  l'ha- 
bitude des  émotion^  contenues  lui  donna  plus  tard, 
vous  avez  rempli  votre  office  en  conduisant  jusqu'ici 
votre  souveraine  :  tout  est  fini  entre  nous. 

— Non,  monseigneur,  reprit  Rivera  d'une  voix 
plus  élevée,  tout  n'est  pas  fini  tant  que  je  puis  crain- 
dre pour  le  bonheur  de  la  signera,  et  je  veux  d'abord 
recevoir  ses  ordres. 

Les  mains  du  duc  se  crispèrent. 

—Les  ordres,  c'est  moi  qui  les  donne  désormais, 
seigneur  comte,  dit-il  d'un  accent  dans  lequel  la 
peur  comprimait  la  colère  :  c'est  à  moi  que  vous  de- 
vez obéir;  cet  acte  le  dit. 

— Eh  bien,  je  le  récuse,  s'écria  Rivera  avec  explo- 
sion; oui,  je  le  récuse,  monseigneur,  comme  surpris 
par  ruse  et  trahison.  J'en  appellerai  aux  princes  de 
l'Italie,  à  la  cour  de  Rome,  aux  armes,  s'il  le  faut  I 

Un  mouvement  de  tous  les  oflîciers  du  duc  l'in- 
terrompit; ils  s'étaient  rapprochés  par  un  élan  spon- 
tané, et  leurs  mains  s'étaient  portées  à  leurs  épées 
comme  s'ils  eussent  voulu  répondre  immédiatement 
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à  ce  défi.  Un  mouvement  semblable  rapprocha  les 
oflaciers  de  Béatrix  du  comte  de  Rivera,  et  les  deux 
troupes,  placées  des  deux  côtés  de  la  chapelle,  de- 
meurèrent un  instant  immobiles,  se  mesurant  des 
yeux  comme  des  combattants  qui  vont  se  jeter  l'un 
sur  l'autre. 

Le  duc,  effrayé,  recula  jusqu'à  l'autel;  mais  Béa- 
trix, arrachée  à  son  désespoir  par  le  mouvement  qui 
venait  de  se  faire,  arrêta  du  geste  ses  serviteurs  et  se 
leva  lentement. 

Les  larmes  que  la  duchesse  venait  de  répandre 
baignaient  encore  son  visage  pâli,  une  de  ses  tresses 
dénouées  pendait  sur  ses  épaules  nues,  et  l'une  de' 
ses  mains  était  repliée  sur  sa  poitrine,  tandis  qu'elle 
tenait  de  l'autre  un  riche  mouchoir  à  écusson  de 
soie  et  d'or  qu'elle  pressait  sur  ses  lèvres  pour  étouf- 
fer ses  sanglots.  Elle  s'avança  en  chancelant  entre 
les  deux  troupes,  et,  se  tournant  vers  Rivera  : 

— Point  de  débats,  murmura-t-elle  ;  ils  seraient 
inutiles...  partez...  monseigneur  le  duc  a  le  droit 
d'être  obéi...  et  moi,  je  vous  en  supplie. 

Le  comte  voulut  résister. 
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-^Taifiez-Tous^  iaieTrompyrelle  pltts  vivement..» 
il  la  fiaiut,  je  le  veux.  Adieu  !  Rivera,  dites  à  ceux  qioi 
m'wt  aiaaéa  de  prier  pour'moi! 

— Us  feroat  mieux,  signora^  répliqua  le  comte 
éOKi,  ils  veilleront  i 

Et  comme  elle  l'interrompit  d'un  geste  supphani: 

—Nous  voua  obéirons,  reprit-il  avec  œae  doulou- 
reuse répugnance;  tnais  quoi  qu'il  arrive,  rappelei^ 
vous  que  les  grandes  compagnies  de  Facino  Cam 
vous  appartiennent,  et  qu'au  premier  signal  elieâ 
sannt  à  vos  côtés* 

Béatrix  M  tendit  la  main  sans  répondre  ;  il  la 
saisit,  la  tint  longtemps  pressée  contre  ses  lèvres, 
puis  fit  place  aux  autres  serviteurs  de  la  duichessct 
qui  lui  baisèrent  également  la  main.  Tous  étaient 
troublés,  et  quelques-uns  essuyaient  à  la  dérobée 
leufs  larmes^  Lorsque  le  dernier  eut  pris  congés  Ri* 
vera  se  timma  vers  le  due» 

—  Qoe  monsmgneur  soit  juste^  dît-il  d'un  ton 
trifiie,  et  il  nous  trouvera  fidèles. 

Il  s'inclina  lentement,  et  sortit  «uivi  de  sescom** 
pagnons. 
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PhâipperHatie,  <pn  ayait  &i4  ûgoe  à  Antoine  Se** 
reza,  disparut  presque  aassilôt  par  la  porte  opposée^ 
taiidis  queles  seignears  de  «i  cwrsevetiraieat  éga- 
lement. 

Délivrée  des  regards  qui  l'oppressaient ,  Béatrix 
laissa  K&rement  coider  ses  larmes,  seul  soulagement 
possible  àans  un  par«U  mcKSffint.  Sea  affliction  était, 
trop  poignante  et  surtout  trop^  inopinée  pour  qu'elle 
pât  Panalyser.  Elle  se  sentait  profondément  frappée, 
tmppée  au  cœur,  et  s<»i  esprit  treoèlé  par  la  douleur 
ne  pouvait  aller  plus  loin.  L'énergie  de  la  souffiranoe 
lui  ôtait  la  possibilité  de  la  réfkûon. 

La  vue  d'une  jeune  fille  à  genoux  devant  elle  et 
pleorant  tout  Yms  put  seula  anspesAre  ses  larmes. 
C'était  Martha,  sasceurd&laii.  Martfaane  savait  rien: 
de  ce  qui  s'était  passé,  mais  en  voyant  le  comte  Ri- 
vera et  ses  compagnons  partir  précipitamment,  elle 
avait  deviné  quelque  malheur,  et  &'étaiit  empresséa 
d'accourir  près  de  sa  B»itre»e>  qu'elle  avait  troavée  - 
an  plus  fort  de  son  désesp^Hr.  N'ayant  pu  obtenir  ia 
répmse  à  ses  premitoea  çMstîoi»,  ^e  s'était  âge- 
iKKiillée  axEx  pieda  da  laàBdbeaiei.  lee,  maina]oiBte8f 


96  LA  LUNE  DE  MIEL 

pleurant  par  sympathie,  et  dans  l'attente  du  moment 
où  elle  pourrait  se  faire  écouter. 

En  apercevant  la  jeune  fille  éplorée,  Béatrix  ten- 
dit les  deux  mains  vers  elle  et  l'appela  par  son 
nom. 

—  Ah  !  vous  me  voyez  enfin,  s'écria  Martha,  qui 
serra  dans  ses  bras  les  genoux  de  sa  maîtresse;  mon 
Dieu  !  quelque  grand  malheur  est  donc  arrivé? 

—  Oui,  bégaya  Béatrix,  qui  tâchait  derentrer  en 
possession  d'elle-même  ;  le  plus  grand  de  tous!... 
Mais  ne  me  demande  rien,  ne  me  force  point  à  par- 
ler, à  penser:  reste  là  seulement,  dis-moi  que  tu 
m'aimes...  que  tu  ne  me  quitteras  point  1 

—  Moi,  vous  quitter,  répéta  la  jeune  fille,  doulou- 
reusement surprise  ;  cela  serait-il  possible?...  Ne  sa- 
vez-vous  point  que  je  vous  suivrais  jusque  sous  la 
hache?...  Ah!  vous  avez  donc  éprouvé  une  cruelle 
trahison,  signora  ? 

— Bien,  bien,  reprit  la  duchesse,  sans  répondre  à  la 
dernière  question  de  Martha  et  en  l'attirant  plus  près 
d'elle;  alors  j'aurai  quelqu'un  qui  me  sera  dévoué 
au  milieu  de  cette  cour  où  tout  obéit  au  duc,  où  tout 
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regarde,  écoute,  agit  pour  lui  !  Si  les  autres  sont 
contre  moi,  toi,  tu  me  seras  fidèle. 

—  Âh  !  ne  parlez  pas  ainsi,  dit  la  jeune  fille,  dont 
les  pleurs  recommencèrent  à  coller.  Au  nom  de  Dieu, 
signera,  pourquoi  ces  craintes...  n'avez-vous  donc 
plus  de  serviteurs  dévoués...  oubliez-vous  le  comte 
Rivera? 

—  Il  est  parti,  répéta  Béatrix  d'une  voix  brève. 

—  Mais  il  reviendra  si  vous  l'appelez,  signera;  et 
ici  même,  croyez-vous  être  sans  amis?...  Tout  à 
l'heure  encore,  un  jeune  novice  était  là  qui  deman- 
dait avec  instance  à  vous  voir. 

—  Un  novice  ? 

—  Du  couvent  de  San-Francesco. 

—  Que  peut-il  me  vouloir  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  il  a  dit  qu'il  connaissait  Sa 
Seigneurie  dépuis  longtemps:  qu'il  l'avait  vue  à  la 
maison  des  Orphelins  de  Verceil. 

—  Il  y  a  été  élevé  sans  doute,  reprit  Béatrix  ;  ah  ! 
s'il  en  est  ainsi,  Martha,  fais-le  venir;  tout  ce  qui  me 
rappelle  la  maison  des  Orphelins  m'est  cher;  c'est 
là  seulement  que  j'ai  pu  faire  un  peu  de  bien. 
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MArtha  ae  ae  ût  podot  répéter  Tordre  ;  elle  se  re« 
leva  vivement,  courut  à  la  porte  de  la  tcnte^  dispa- 
rut et  revint  presque  à  l'instant  suivie  de  Claudio. 

Celui-ci  était  viâblemant  ému*.  Il  s'arrêta  à  ren- 
trée, les  deux  mains  croiséos.  sur  sa  poitiiiije.  Béatài 
lui:  fit  signe  d'approcher. 

—  Vous  avez  voulu  me  parler,  dit-elle  les  yeux 
fixés  sur  le  novice  qui  tremblait. 

—  Il  est  vrai,  Seigneurie,  répondit-il. 
— Et  qu'aviez^vous  à  me  demander? 

Avsuat  de  répondre,  il  s'assura  qu'ils  étaient  seuls, 
fit  un  pas  vers  Béatrix  et  dit  d'un  ton  plus  bas  : 

—  J'ai  un  billet  à  vous  remettre.  Seigneurie. 

—  A  moi? 

—  De  la  part  du  comte  de  Rivera. 

Béatrix  jeta  un  regard  inquiet  autour  d'elle,  et  se 
rapprocha  du  jeune  homme. 

—  Plus  bas,  dit-elle  ;  vous^  avez  vu  le  comte  ? 

—  Tout  à  l'heure,  au  moment  de  son  départ. 

—  Alors  vous  le  Gonnaâssez? 

—Sa  protection  m'a  fidt  autrefois  recevoir  à  l'hoB- 
pice  des  Orphelins. 
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—  Et  il  VOUS  a  remis...? 

—  Ces  tablettes  :  forcé  de  retourner  à  Verceil,  il  y 
a  écrit  quelques  mots  ayant  de  monter  à  cheyaL 

Béatrix  saisit  les  tablettes  que  \m  tendait  Qa^idio 
et  reconnut,  en  effet,  l'écriture  du  comte.  Il  ayait 
tracé  à  la  hâte  deux  ou  trois  lignes  dans  lesquelles 
il  proposait  de  nouveau  à  la  duchesse  l'intervention 
de  ses  serviteurs,  en  lui  indiquant  le  moyen  de  les 
faire  avertir.  La  jeune  femme  parut  attendrie. 

—  Noble  et  loyal  ami,  dit-elle  à  demirvoix,  je 
n'attendais  pas  moins  de  «on  dévouement  ;  mais  je 
ne  puis,  je  ne  dois  pas  l'accepter...  Ce  serait  une 
guerre  U..  quoi  qu'il  arrive,  je  fesierai,  je  ne  veux 
point  de  combat,  point  de  sang  ! 

—  Ah  !  heureux  qui  pourrait  verser  le  sien  pour 
Sa  Seigneurie,  murmura  le  novice,  comme  emporté 
par  un  élan  involontaire;  plus  heureux  qui  lui  achè- 
terait, au  prix  de  la  vie,  une  seule  heure  de  joie  !... 
Oh  !  si  j'avais  ime  épée  ! 

Cette  espèce  de  cri  de  dévouement  avait  été  si  sin- 
cère, qu'il  fît  tressaillir  la  duchesse  ;  elle  relevala  tète 
et  regarda  plus  attentivement-Claudio. 
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Celui-ci  crut  que  son  souhait  avait  déplu,  et  recula 
troublé. 

—  Pardon,  Seigneurie,  reprit-il  en  balbutiant, 
j*oublie  qui  je  suiSj  «t  qui  vous  êtes... 

—  Il  me  semble  maintenant  que  vos  traits  ne  me 
sont  point  inconnus,  dit  Béatrix,  qui  continuait  à  le 
regarder. 

— Sa  Seigneurie  m'aurait  reinarqué  ?  interrompit 
le  novice  palpitant. 

—  Au  couvent  des  Orphelins. 

—  Où  Sa  Seigneurie  venait  prier  tous  les  soirs, 
ajouta  vivement  Claudio  ;  Sa  Seigneurie  se  plaçait 
sous  une  madone  qui  lui  ressemblait...  sa  voix  se 
mêlait  à  nos  chants. 

— Vous  n'avez  rien  oublié,  fit  observer  Béatrix  en 
souriant. 

î—  Rien,  reprit  Claudio  qui,  comme  tous  les  jeu- 
nes gens  sans  expérience,  passait  de  l'extrême  timi- 
dité à  l'extrême  audace;  mes  yeux  ne  quittaient 
point  Sa  Seigneurie  ;  j'enviais  la  place  du  dernier 
page  agenouillé  derrière  elle;  j'aurais  voulu  fuir 
cette  solitude  du  cloître,  me  mêler  au  bruit  d'armes 
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et  de  voix  qui  entourait  Sa  Seigneurie,  vivre  dans 
l'air  où  passaient  ses  regards,  être  son  serviteur  en- 
fin pour  avoir  la  joie  de  lui  obéir. 

L'accent  de  Claudio  avait  la  chaleur  fascinante  des 
jeunes  exaltations  qui  ne  ctierchent  ni  à  se  cacher, 
ni  à  se  contraindre,  Béatrix  en  éprouva  une  sorte  de 
vibration  intérieure. 

—  Tant  de  dévouement,  dit-elle  avec  attendrisse- . 
ment,  tant  de  dévouement  pour  moi,  que  vous  ne 
connaissez  point! 

—  On  ne  connaît  point  Dieu,  Seigneurie,  répliqua 
le  novice,  et  cependant  on  meurt  pour  lui. 

La  duchesse  lui  jeta  un  regard  reconnaissant. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  vos  pensées  n'ont-elles 
point  changé  ?  Renonceriez-vous  encore  à  la  paix  du 
couvent? 

—  Oh  !  Seigneurie,  avec  joie. 

—  Et  je  pourrais  compter  sur  votre  fidélité  ? 

—  Aussi  longtemps  que  sur  ma  vie. 
Elle  réfléchit  un  instant,  puis  reprit  : 

—  Votre  nom? 

—  Claudio. 

.       G. 


Î02  LA  IVNE  B£  MÎKL 

Elle  appuya  iine  main  sur  sou  épaule. 

—  Eh  bien ,  Claudio ,  dit-elle  d'une  Toix  très- 
douce  ;  vous  qui  m'avez  connue  autrefois,  qui  êtes 
pour  moi  un  ancien  compagnon,  au  moins  par  le 
souvenir,  'qui  m'êtes  seul  ami  dans  cette  oour  in- 
connue et  périlleuse,  voulez-vous  vous  attaclier  à 
moi? 

—  Moi?  s'écria  le  jeune  homme  qui  d^nt pâle 
de  bonheur. 

— Voulez-vous  quitter  pour  moi  cet  habit  demoine 
0t  me  suivre?  reprit  Béatrix  souriante. 

•—  Ah  I  partout  l  partout  !  cria  Claudio  en  déchirant 
sa  robe  de  novice  avec  délire  ;  une  epée,  Seigneurie, 
faites-moi  donner  une  épée. 

H  avait  plié  les  deux  geffoux  et  s'était  prosterné 
devant  la  duchesse  avec  une  adoration  passionnée. 
Béatrix  y  touchée  jusqu'aux  larmes,  lui  tendit  la 
main  et  le  fit  relever  ;  elle  le  remercia  de  son  affec- 
tion, lui  répéta  qull  faisait  désormais*  partie  de  sa 
maison,  et,  après  lui  avoir  promis  de  chercher  les 
fonctions  qui  pourraient  lui  convenir  darantage, 
elle  le  congédia  avec  un  signe  amical. 
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Claudio  sortit  fou  de  joie.  H  arriva  sur  Tesplanade 
qui  précédait  la  tente  sans  rien  voir  et  sans  rien  en- 
tendre .Une  seule  pensée  occupait  son  esprit  ;  il  allait 
suivre  la  signora  Béalrix.  Tout  le  reste  n'était  pour 
lui  qu'un  rêve.  Il  traversait  la  foule  des  spectateurs 
qui  étaient  réunis  devant  la  tente,  comme  il  eût  tra- 
versé un  cortège  de  fantômes,  sans  entendre  les 
plaintes  qui  s'élevaient  sur  son  passage  et  sans  sen- 
tir les  bourrades  des  mécontents  ;  il  ne  voyait  même 
pas  les  préparatifs  de  départ  qui  se  faisaient  sous  ses 
yeux. 

Les  condottieri  avaient  pris  leurs  rangs  ;  on  ve- 
nait d'amener  le  cheval.du  duc,  et  la  litière  de  Béa- 
trïx  s'était  rapprochée. 

Philippe-Marie  jparut  bientôt  avec  la  duchesse 
qu'il  conduisit  jusqu'à  cette  litière,  puis  lui-mên\.e 
se  mit  en  selle. 

Claudîo  suivait  d'un  regard  éperdu  sa  Bouvecaine 
lorsque  le  cortège  s'ébranla. 

Dans  ce  moment,  une  main  s'appuya  sur  la  sienne. 

—  Je  vous  cherchais,  Claudio,  dit  Montalvan  ; 
adieu  et  soyez  heureux. 
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-—  Vous  partez  aussi  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Ne  voyez-vous  pas  mon  épée  nue  ?  répondit  le 
condottiere  ;  j'ai  une  compagnie  :  je  suis  désormais 
au  service  de  monseigneur  Philippe-Marie. 

Le  novice  retira  vivement  sa  main  de  celle  du 
soldat. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous?  demanda  Montalvan 
surpris. 

—  Moi,  répliqua-t-il  d'une  voix  ferme  et  haute,  je 
suis  au  service  de  la  signora  Béatrix. 


VI 
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Qui  visite  aujourd'hui  l'Italie  avec  ses  roules  cou- 
vertes d'étrangers,  ses  villes  ouvertes,  ses  popula- 
tions tour, à  tour  vives  et  nonchalantes,  dansant 
devant  les  seuils  ou  dormant  à  l'ombre  des  palais, 
peut  difficilement  se  figurer  l'Italie  du  quinzième 
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siècle,  tonte  hérissée  de  forteresses  et  de  cités  fer- 
mées, toujours  retentissant  da  huit  des  armes  et 
servant  de  champ  de  btiaiDe  à  l'Europe  entière.  A 
voir  maintenant  tant  de  mollesse,  comment  croire 
à  tant  d'activité?  Qnel  moven  de  reconnaître  dans 
cette  génération  aimable  et  joyense,  les  descendants 
de  la  nation  bardée  de  fer  et  de  rose  qu'exploitèrent 
tonr  à  tonr  les  Médicis,  les  Borgia  et  les  Yisconti  ? 
An  quinzième  siècle,  lltalie  était  Téritablement  le 
cerveau  de  l'Europe;  mais  un  cerveau  plein  de  mau- 
vaises pensées,  de  combinaisons  sinistres,  d'habileté 
aidée  par  le  poison  et  le  poignard.  La  famille  de  Phi- 
lippe-Marie avait  été  familiarisée  de  longue  main  et 
par  un  usage  fréquent  avec  tous  ces  moyens  de  gou- 
vernement. Jean  Galéas  avait  empoisonné  son  oncle 
Bemade^  qui  en  avait  précédemment  agi  de  même 
avec  son  frère  Mathieu,  et  Jean-Marie  s'était  débar- 
rassé parle  même  moyen  de  sa  mère.  Philippe  n'é- 
prouvait donc  aucune  répugnance  personnelle  pourun 
expédient  alors  adopté  dans  toutes  les  familles  sou- 
veraines de  ritalie,  et  il  l'eût  employé  sans  scrupule 
pour  briser  la  chaîne  qui  venait  de  l'unir  à  Béatrix, 
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s'il  n'eût  craint  les  suites  de  ce  brusQoe  dénoû- 
laent. 

Les  villes  d^Alcxandrie,  de  VeEceil^  de  Tortose  et 
de  Novare,  apportées  en  dot  par  la  veuve  de  Fadno 
Cane,  étaient  restées,  malgré  tous  1^  désirs  du  due, 
entre  les  mains  de  commandants  dévoués  àBéatm. 
n  avait  craint,  en  usant  du  droit  écrit  dans  l'actede 
mariage,  et  en  envoyant  de  nouveaux  gouvemeors 
dans  ces  villes^  de  pousser  à  la  rébellion  ceux  qui  s'y 
trouvaient  établis.  Or,  les  mêmes  craintes  Tempe- 
cbaient  de  rompre  par  un  crime  Tuniân  ià  malfaea- 
reusement  formée^La  mort  de  Béatrix  eût  infaillible- 
ment allumé  une  révolte  de  toutes  les  anciennes 
bandes  de  Facino  Cane,  €t  il  craignait  les  suites  d'une 
lutte  incertaine.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  recouvrer  sa 
liberté  en  conservant  la  dot  de  Béatrix.  Maïs  il  cher- 
chait en  vain  depuis  trois  mois,  avec  Antoine,  la  so- 
lution de  ce  problème,  que  les  rivalîtésdes  différents 
iprinces  de  Tltalie  rendaient  encore  plus  difficile  à 
découvrir. 

Cependant  il  n'avait  point  renoncé  à  ses  anciennes 
espérances.  Le  corps  penché  sur  une  carte  piquée  de 
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plusieurs  épingles  à  têtes  coloriées,  il  tenait,  depuis 
longtemps,  les  yeux  fixés  sur  le  royaume  de  Jeanne, 
lorsqull  releva  brusquement  la  tête  : 

— Naples  !  Naples  !  murmura-t-il  avec  un  soupir 
étoufifé  ;  c'est  là  qu'est  la  souveraineté  de  l'Italie  !.., 
et  elle  m'est  offerte  !  La  veuve  du  comte  de  la  Mkrche 
aspire,  coHune  moi,  à  une  alliance  qui  nous  ferait  les 
égaux  des  plus  puissants  princes!...  Oh!  n'avoir 
qu'une  femme  pour  barrer  le  chemin...  et  n'oser.pa&- 
ser  outre! 

— Il  est  certain,  fit  observer  Sereza  avec  dépit, 
que  si  le  Saint-Père  y  avait  mis  de  la  bonne  volonté, 
il  ^ût  trouvé  quelques  motifs  pour  annuler  le  ma- 
riage de  monseigneur  et  pour  forcer  la  signora  Béatrix 
à  entrer  dans  un  couvent. 

— Le  Saint-Père  craint  l'accroissement  de  la  puis- 
sance milanaise,  reprit  Visconti,  dont  le  regard  s'é- 
tait fixé  de  nouveau  sur  là  carte  ;  il  veut  maintenir 
ce  qu'il  appelle  la  balance  de  l'Italie...  afin  de  la  tenir 
dans  sa  main* 

Le  secrétaire  soupira. 

— Ah  !  Sa  Seigneurie  a  joué  de  malheur,  dit-il  ; 
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il  y  a  quelques  années,  la  chose  n'eût  point  été 
si  difTicile.  Nous  possédions  trois  papes!  quand 
l'un  refusait,  on  allait  à  l'autre,  et  comme  chacun 
avait  ime  clef  du  paradis,  on  était  toujours  sûr  d'être 
sauvé. 

Cette  remarque,  évidemment  faite  dans  une  in- 
tention de  plaisanterie,  ne  dérida  point  Philippe- 
Marie.  Il  resta  dans  la  même  attitude,  l'œil  fixe  et 
ouvert. 

— J'ai  encore  ,un  espoir,  dit-il,  après  un  court 
silence,  le  procureur  apostolique,  don  Sepharo,  que 
j'ai  fait  consulter,  m'indiquera  peut-être  quelque 
moyen. 

—  Monseigneur  a  eu  là  une  merveilleuse  idée, 
répliqua  Antoine,  les  divorces  sont  la  spécialité  de 
don  Sepharo.  11  trouverait  des  causes  de  séparation 
entre  le  Christ  et  son  Église.  Aussi  Dieu  sait  s'il  y  a 
foule  à  ses  consultations  !  C'est  lui  qui  a  fait  rompre 
le  mariage  du  prince  d'Athènes,  'que  le  Saint-Pèm 
avait  Sabord  trouvé  régulier. 

—  Soit,  reprit  Philippe  ;  mais  ce  n'est  point  tout  ; 
il  faut  se  préparer  aux  suites  de  cette  séparation  ;  s'as- 
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sorer  que  rien  n'échappera  ;  l'esprit  de  rébellion  ne 
demande  qu'à  s'éveiller  ;  tu  rois  que  des  villages  ont 
déjà  refusé  l'impôt. 

—  Ah!  j'avais  oublié  d'avertir  monseigneur  quQ 
Montalvan  en  était  revenu. 

—  Déjà  ! 

—  Il  arrive. 

—  Et  a-t-il  réussi? 

—  Je  ne  l'ai  point  encore  vu;  mais  monseigneur 
peut  le  faire  demander. 

Le  duc  donna  sur-le-champ  l'ordre  de  lui  amener 
Montalvan. 

La  mission  dont  il  l'avait  chargé  était  difficile  et 
périlleuse  ;  plusieurs  villages  situés  sur  les  frontières 
du  Milanais  avaient  refusé  l'impôt,  brûlé  les  bureaux 
de  péage  et  tué  le  percepteur.  En  laissant  un  pareil 
crime  impuni ,  on  s'exposait  à  le  voir  se  répéter  sur 
tous  les  points  du  duché  ;  mais  la  répression  était 
également  difficile.  Il  fallait,  pour  l'exercer,  une  vo- 
lonté inflexible,  un  courage  sûr  et  une  fidélité  à  toute 
épreuve  ;  la  mission  fut  wnfiée  à  Montalvan. 

Depuis  son  entrée  au  service  du  duc,  une  trans- 
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formation  complète,  a'ëtait  ofpécée  dans  le  caractère 
et  dans  la  conduite  du  condottiere.  Facile  et  géné- 
reux avec  le  soldat,  il  était  devenn  intraitable  pour 
tous  tes  autres.  S'il  y  av^dt  à.  choisir  entre  plusieurs 
mesures,  il  conseillait  toujours  la  plus  -violente; 
s'il  fallait  accomplir  quelque  mission  sévère,  il  s'of- 
frait sans  balancer,  et  il  en  aggravait  la  rigueur 
par  sa  dureté  !  Du  reste,  désintéressé,  étranger  aux 
intrigues  de  la;  cour,  uniquement^  occupé  de  se  con- 
cilier rafifection  de  ses  compa^ies  et  de  ress^rer 
les  liens  du  joug  qui  tenait  le  pays  opprimé,  il  réa- 
lisait l'idéal  du  prétorien  frappant  sans  hésitation  et 
sans  remords  tout  ce<jueaïontraitle  doigtdu  madtre. 
Aussi  le  duc  lui  acoordaitril  chaque  jour  une  plus 
large  part  dans  sa  confiance;  Sereza^s^en  étant  alarmé 
un  instant*;  mais,  voys^t  queMontalv^m  ne  cherchait 
point  à  fâi  profiter,  qu'il  ne  demandait  rien  et  nfem- 
pêchait  rien,  il  s'était  rassuré  bien  vite  et  avait  re- 
gardé le  zèle  passionné  du  condottiere  comme  une 
nouvelle  bizarrerie  de  ce  caractère  qui  n'avjât  jamais 
ressemblé  aux  autres.  • 
Montalvan^ne  tardapas  à  paraître,  suivi  de  deux 
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soldats  portaiît  ces  sacs  de  cuir  à  fermoir  d'acier  dont 
se  servaieirt  alors  les  percepteurs  d'impôts.  A  leur 
vue,  le  duc  se  redressa. 

—  Dieu  me  sauve  !  le  soudard  a  réussi  !  s'écria- 
t-il  en  riaut  ;  il  nous  apporte  une  partie  des  arré- 
rages. 

—  Je  vous  les  apporte  tous,  monseigneur,  répondit 
le  capitaine. 

—  Tous?  répéta  Sereza  êtonfné. 

—  Avec  trois  cents  ducats  d^amende  pour  indem- 
niser Sa  Seigneurie  du  retawl. 

Philippe-Marie  et  son  secrétaire  se  regardèrent. 

—  C'est  de  la  magie,  wprit  le  premier  avec  une 
sorte  d'admiration.  Parle  ciel!  capitaine,  vous  valez 
seul  une  pi-ovioce. 

—  Et  c'est  moi  qui  l'ai  donné  à  Sa  Seigneurie,  fit 
observer  Sereza,  qui  ne  manquait  aucune  occasion 
de  se  recommander  au  maître. 

—  Mais  comment  avez-vous  pu  obtenir  cette  som- 
me ?  demanda  Philippe. 

—  Rien  de  plus  facile,  monseigneur,  répliqira  le 
capitaine  ;  j'avais  avec  moi  deux  compagnies  compo- 
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sées  des  plus  mauvais  garçons  de  l'armée  ;  leur  seule 
vue  a  ramené  à  l'obéissance  les  villageois  mécon- 
tents. J'ai  fait  alors  rassembler  les  habitants,  et  je 
.  leur  ai  lu  l'ordonnance  de  Sa  Seigneurie,  en  les  aver- 
tissant que  je  leur  donnais  deux  heures  pour  payer 
les  taxes  refusées. 

—  Et  ils  ont  apporté  l'argent  ? 

—  Ils  ont  répondu  qu'ils  n'en  avaient  point,  en 
proposant  de  se  laisser  fouiller,  eux  et  leurs  mai- 
sons, comme  preuve  de  leur  indigence. 

—  Et  vous  avez  accepté  ? 

—  A  quoi  bon,  monseigneur?  Dès  qu'ils  nous 
ouvraient  leurs  poches  et  leurs  portes,  j'étais  bien  sur 
de  ne  rien  trouver;  aussi  ai-je  eu  recours  à  un  autre 
expédient.  Me  rappelant  que,  pour  avoir  les  fruits 
d'un  arbre,  on  avait  coutume  de  le  secouer,  j'ai  fait 
entourer  les  rebelles,  et  je  les  ai  promenés  les  uns 
après  les  [autres  sous  le  fouet  du  correcteur  :  à  cha- 
que coup,  il  tombait  un  ducat. 

—  Et  tu  as  fait  arrêter  le  fouet?... 

—  Quand  il  ne  tombait  plus  rien. 
Antoine  ne  put  retenir  son  sourire  aigu. 
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—  Par  le  sang  du  Christ  î  voilà  un  système  de 
perception  que  je  ne  connaissais  point,  dit-il.  Ainsi, 
tu  as  tout  pris? 

—  Au  nom  de  Sa  Seigneurie. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais,  monseigneur? 
Rien  ne  peut  lui  résister;  vous  ne  lui  avez  jamais 
vu  aucune  crainte  ni  aucune  pitié. 

—  Aucune...  pour  les  lâches,  dit  Montalvan  froi- 
dement. 

—  Cet  argent  arrive  à  propos,  fit  observer  le  duc, 
qui  avait  repris  son  air  soucieux  ;  il  nous  permettra 
de  solder  les  bandes  de  Facino-Cane,  qui  réclament 
depuis  longtemps  leur  paye,  et  que  je  suis  forcé  de 
ménager.  Leurs  plaintes  commençaient  à  devenir 
menaçantes. 

—  Monseigneur  s'inquiète-t-il  des  aboiements  de 
sa  meute  ou  des  cris  de  ses  faucons?  demanda  le  ca- 
pitaine av^c  dédain.  Pourquoi  entretenir,  d'ailleurs, 
les  soldats  de  la  signora  Béatrix  avec  l'argent  de  Sa 
Seigneurie?  La  signora  n'a-t-elle  point  des  villes  qui 
peuvent  servir  à  cette  dépense? 

— Sans  doute,  dit  Philippe  ;  mais  elle  seule  a  droit 
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d'y  prélever  Tîmpôt,  et  elle  n'a  point  voulu  rautori- 
ser  jusqu'à  ce  moment. 
Montalvan  sourit. 

—  Pardon,  dit-il,  je  pensais  que  la  volonté  de  Sa 
Seigneurie  devait  être  souveraine.  Du  reste.  Sa  Sei- 
gneurie ne  doit  pas  oublier  qu'en  épargnant  les  vil- 
les, elle  prépare  ailleurs  des  résistances. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Sa  Seigneurie  ne  peut  empêcher  le  peuple  et  la 
bourgeoisie  de  faire  des  comparaisons;  on  se  dira, 
en  voyant  les  privilèges  dont  jouissent  Novare,  Ver- 
ceil,  Alexandrie,  qu'il  vaut  mieux  être  sujet  de  la 
duchesse  que  du  duc. 

—  J'y  ai  déjà  pensé,  dît  Philippe  rêveur  ;  je  con- 
nais tout  le  danger  de  ces  inégalités,  qui  commencent 
par  éveiller  la  jalousie,  et  puis  conduisent  à  la  ré- 
volte !  Je  veux  m'en  occuper  sérieusement.  Aujour- 
d'hui même,  je  verrai  la  signora  Béatrix.  En  atten- 
dant, Sereza,  faites  porter  cet  argent  à  mon  camer- 
lingue ;  on  remettra  cent  ducats  au  capitaine. 

—  Pour  les  compagnies,  ajouta  celui-ci  ;  je  remer- 
cie, en  leur  nom,  monseigneur. 
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il  salua  le  duc  etsurtitayêc  fiereza. 

Ce  derniec,  qui  ne  'cosipreiiait  rien  au  dévoue- 
jnent  désintéressé  du  eandottiere^  le  plaisanta  sur 
*sa  conversion.  Lui.  aussi  avait  oublié  ses  opinions 
d'autrefois  et  s'était  fait  l-instrumeni  de  la  tyrannie, 
non  par  calcul,  comme  Antoine,  .mais  par  entraîne- 
ment, ayec  passion.  Montalvan  essuya  ses  railleries 
de  bonne  grâce,  et,  après  avoir  répondaavec  sabriè- 
veté  habituelle,  il  amena. Antoine  à  lui  parler  des 
projets  de  Philippe-;Marie.  Sûr  de  .la  discrétion  du 
soldat,  et  ne  p(Hiyant  craindre,  de  sa  part,  ancune 
concurrence,  le  secrétaire  lui  raconta  tout  ce  qu*il 
savait  lui-même  ;  c'était  ime  occasion  de. faire  ad- 
mirer au  capitaine  son  adisase  politk[ue  ou  son  cré- 
dit, et  la  vanité  avait  une  grande  part  idanfi  la  coiv 
ruptîon  de  Seresa.  U  af^rteaait  à  c^tte  classe  d'bom- 
mes  qui  cherchent  «le  «uceès  sans  s^inquiéler  de  la 
Toie  qui  y  conduit.;  car  telleest  1-hamanàté,  qu'un 
accident,  un  hasard,  une  reneontre  règlent  presque 
toujours  nosdeatinées  ;  l'homme  qui  choisit  sa  di- 
rection est  .une  exception;  le  piu&grand  nombre  res- 
semble à  l'enfant  abandonnéattendant  sur  le  chemin 
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le  passant  qui  doit  décider  de  son  avenir.  Qu'il  passe 
un  régiment,  une  troupe  de  bandits,  un  bateleur  ou 
un  éleveur  de  troupeaux,  l'enfant  deviendra  soldat, 
brigand,  baladin  ou  berger,  et,  quelle  que]  soit  la 
profession  imposée  parle  hasard,  il  y  appliquera  son 
esprit  et  en  tirera  sa  gloire.  Il  y  avait,  d'ailleurs, 
dansSereza,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  beaucoup 
de  cette  hauteur  napolitaine  qui  ne  peut  se  passer 
de  vanterie,  de  babil  et  de  lazzi.  Mêlé  aux  sombres 
intrigues  de  Visconti,  il  y  remplissait  le  même  rôle 
.  que  le  bouffon  dans  le  drame  de  Shakspeare  ;  c'é- 
tait un  agent  actif,  adroit,  important,  mais  dont  l'ap- 
parence ne  pouvait  être  sérieuse. 

Montalvan,  qui  le  connaissait  depuis  longtemps, 
se  plaisait  à  exciter  ses  confidences.  Il  comparait 
lui-même  l'esprit  d'Antoine  à  un  tonneau  sur  le  ro- 
binet duquel  on  a  la  main  et  dont  la  liqueur  s'é- 
chappe ou  s'arrête  selon  notre  volonté.  Grâce  à  cette 
faculté,  le  capitaine  était  instruit  de  toutes  les  af- 
faires secrètes  du  duc,  sans  qu'Antoine  s'aperçût 
même  de  ses  indiscrétions.  Antoine  lui  parlait  à  son 
insu  :  il  pensait  tout  haut  en  croyant  penser  tout 
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bas,-  et  ne  se  rappelait  point  le  lendemain  ce  qu'il 
avait  laissé  échapper  la  veille. 

Montalvan,  du  reste,  écoutait  les  confidences  sans 
paraître  s'y  intéresser.  S'il  faisait  une  question,  c'é- 
tait avec  la  nonchalante  indifférence  d'un  question* 
neur  qui  ne  tient  point  à  ce  qu'on  lui  réponde  ;  s'il 
hasardait  un  avis,  c'était  brièvement,  sans  l'appuyer 
et  en  passant.  Mais  cet  avis  arrivait  toujours  si  à  pro- 
pos, il  résolvait  si  heureusement  les  incertitudes  de 
Sereza,  que  celui-ci  ne  manquait  guère  de  l'accepter, 
tout  en  croyant  suivre  sa  propre  inspiration. 

Pendant  que  les  deux  amis,  sortis  ensemble  de 
chez  le  camerlingue,  poursuivaient  un  de  ces  entre- 
tiens dont  le  secrétaire  faisait  presque  tous  les  frais, 
Philippe-Marie  continuait  à  méditer  les  avertisse- 
ments donnés  en  passant  par  le  capitaine.  Il  discu- 
tait, les  uns  après  les  autres,  dans  son  esprit,  tous  les 
dangers  de  cette  situation  et  s'encourageait  à  en 
sortir  par  une  décision  énergique,  lorsque  la  signera 
Béatrix  lui  fit  demander  une  entrevue. 

L'occasion  était  trop  favorable  pour  la  laisser 

échapper  :  il  fit  répondre  qu'il  allait  lui-même  se 

7. 
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rendre  près  de  la  dotheBse,  et  se  pi^seitta  quelques 
instants  après  porteur  de  son  messsige. 

Béatrix  occupait  une  aile  du  palai&  ducal,  séparée 
des  appartements  du  duc  par  un  corps  de  bâtifneat 
tout  entier.  Cet  ostensible  isolement  avait  été  établi 
par  Philippe,  alors  qu'il  sollicitait  secrètement  l'an- 
nulation de  son  mariage  à  la  cour  de  Rome,  et  afin 
de  faciliter  la  rupture  d^un  lien  que  l'intimité  nup- 
^tiale  n'avait  point  resserré;.  La  jeune  femme  vivait 
là  cemaie  une  prisonnière,  entourée  de  senûteuss 
nommés  par  le  duc  et  dont  elle  se  défiait. 

Au  moment  où  ce  dernier  parut,  elle  était  pensi- 
vement accoudée  à  la  fenêtre,  et  ses  r^ards  sui^ 
vaiont  les  légères  nuées  que  le  vent  emportait  à 
travers  l'azur  du  cieL 

A  la  voix  du  page  qui  annonçait  Viseonti^  elle  se 
leva  en  tressaillant. 

—  J*infferromps  vos  réflexions,  signora,  dit  le 
duc,  qui  avait  remarqué  Fattitude  rêveuse  de  la 
jeune  femme. 

—  J'avais  fait  demander  à  voir  Sa  Seigneurie, 
dilrelle  avec  un  peu  d'embarras. 


V 
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—  C'est  une  faveur  si  nouvelle,  que  j'-ai  voulu 
venir  moi-même  en  remercier  la  signora,  répondit 
Philippe  ;  serais-Je  assez  heureux  ^onv  qu'elle  se 
lassât  de  la  solitude? 

Béatrix  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Ma  solitude...  répéta-t-elle  ;  Sa  Seigneurie 
^-t-elle  oublié  qui  me  Ta  faite?  est-Kîe  .donc  moi 

qui  l'ai  choisie?... 
Visconti  voulut  l'interrompre. 

—  Je  ne  m'en  plîdns  point,  continua-t-elle  préci- 
pitamment, maintenant  que  je  l'ai  acceptée,  et, 

loin  dé  me  lasser,  elle  me  devient  Chaque  jour  plus 
chère;  aussi  n'est-ce  poiiit  pour  en  sortir  que  j'ai 
désiré  voirSa  Seigneurie;  j^avais  à  lui  adresser  une 
autre  prière. 

—  Parlez,  signora,  dit  Philippe  en  s'inclinant. 
"Béatrix  lui  jeta  un  regard  rapide  et  craintif. 

—  Sa  Seigneurie  a  choisi  tous  les  serviteurs  qui 
m'entourent,  reprit^elto  avec  un  peu  dTiésitation; 
l'acte  de  notre  mariage  lui  en  donnait  le  droit... 
je  ne  lui  en  fais  ni  reproche  ni  plainte  ;  mais,  parmi 
le  petit  nombre  de  ceux  qui  m'oiït  suivie,  il  en  est 
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un  que  je  voudrais  voir  compris  dans  le  choix  de 
Sa  Seigneurie;  c'est  un  jeune  novice  du  couvent 
de  San-Francesco. 

—  Claudio? 

—  Lui,  monseigneur.  Il  a  rempli  jusqu'à  ce  jour 
près  de  moi  les  fonctions  de  lecteur  et  de  secrétaire, 
mais  sans  en  avoir  obtenu  le  titre  de  Sa  Seigneurie, 
et  sans  que  j'aie  pu  reconnaître  son  dévouement. 

Yisconti  regarda  fixement  Béatrix. 

—  Et  vous  désirez  que  je  signe  son  brevet?  de- 
manda-t-il. 

l  —  Je  l'ai  fait  préparer  par  un  notaire  de  Sa  Sei- 
gneurie, qui  peut  l'examiner,  dit  la  jeune  femme  en 
tendant  à  Philippe  un  parchemin  revêtu  des  sceaux 
ordinaires,  et  auquel  manquait  seulement  le  cachet 
ducal. 

Yisconti,  qui  l'avait  pris,  y  porta  machinalement 
les  yeux. 

—  La  signora  pense-t-elle  qu'il  soit  prudent  de 
consentir  à  sa  demande?  reprit-il  avec  une  intention 
marquée.  Jusqu'à  présent,  elle  et  moi,  nous  avons 
moins  vécu  en  époux  qu'en  ennemis  ;  nos  serviteurs 
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le  savent,  et  les  plus  dévoués  sont  ceux  dont  j'ai  le 
plus  à  craindre. 

—  Pouvez-vous  croire...  ?  interrompit  Béatrii. 

—  Je  connais  les  hommes,  signera,  reprit  le  duc 
plus^ vivement  ;  il  suffit  de  la  froideur  des  maîtres 
pour  amener  la  haine  des  valets.  Ce  Claudio,  que 
vous  me  recommandez,  ne  craint  pas  de  laisser  écla- 
ter la  sienne;  il  répète  tout  haut  et  à  tous  ce  qu'il 
suppose  que  vous  pensez  peut-être  tout  bas. 

— Ah  !  que  Sa  Seigneurie  ne  croie  pas  aveuglément 
à  de  pareilles  accusations,  s'écria  Béatrix  anxieuse  ; 
on  a  pu  mal  interpréter  des  paroles  imprudentes,  en- 
venimer des  plaintes  légitimes.  Sa  Seigneurie  est, 
d'ailleurs,  trop  haut  placée  pour  ne  point  pardonner 
de  pareils  coups. 

—  Moi,  signera,  je  ferai  plus,  reprit  Philippe  en 
«'approchant  d'une  table  d'ébène  incrustée  d'ivoire 
sur  laquelle  Béatrix  avait  porté  une  tapisserie  com- 
mencée; quoi  qu'ait  pu  mériter  la  hardiesse  de 
Claudio,  je  le  regarde  comme  innocent,  puisque  vous 
le  protégez  ;  et  je  suife  prêt  à  confirmer  sa  nomina- 
tion, mais  à  une  condition. 
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—  Antoine  Sereza  avait  présenté  à  la  B^gnom^n 
projet  d'erdonnonee  pour  VéMIàmemffBt  d^nn  nou- 
vel impôt  dans  les  ^irilles  de  wn  demsme. 

-—Il  est  vrai. 

—  Qu'elle  Tappre^ve,  et  je  signe  à  Fînstant  ce 
brevet. 

La  duchesse  se  redressa. 

—  Que  di^s--vous  !  ^émar4^lle  ;  acheter  une  joie 
par  la  mine  de  qeatre  viRestàli  !  j«Kiaîs,  monsei- 
gneur. 

—  Prenez  garde,  dit  ¥Î8COd6,  ïpû  if  étaâlt  levé,  la 
mauvaise  Tolonté  estoMitagiefose^la  pcnvistance  de 
vôB  refus  justifierait  les  mens.  J*ai  permis  jusqu'à 
ce  moment  la  présence  de  ce  ClaucKo;  BOfass  jepfmr^ 
raisife  pdîifl  la^soeffi^îr  fias  langlenq^. 

— -Vous  ?tes  le  maître,  monseigneur,  répKqua 
Béatrix  avec  une  fermeté  doutoureuse  ;  quelque  pé- 
nible que  puisse  être  pour  moi  son  départ,  je  ne  le 
préviendrai  point  au  prix  que  vous  me  proposez. 

—  Qu'il  parte  donc,  s'écria  Philippe  avec  empor- 
tement, et  que  Martha  le  suive;  je  chasse  dès  au- 


LA  LÏÏNE  DE  MIEL  i^3 

jourd'hui,  signora,  toi»  les  gens  que  tous  avez 
amenés  de  Verceil;  je  ne  yeux  près  de  vous  que 
des  serviteurs  choisis  par  moi  et  prêts  à  m'obéir. 

—  Faites,  monseigneur  ;  je  sais  que  je  suis  à  vo- 
tre merci;  vous  pouvez  vous  venger  sur  moi  de  ma 
résistance  ;  je  recevrai  vos  coups  à  genoux  et  la  tête 
baissée.  Seulement,  résignez-vous  à  ne  point  fkapper 
plus  loin  ;  car,  si  vous  atteignez  ceux  dont  le  ciel  m*a 
faite  souverdne,  monseigneur,  je  me  relèverai  pour 
les  couvrir  de  mon  cœur  et  de  mon  droit.  En  abdi- 
quant tous  mes  Butres  privilèges,  j'ai  du  moins  con- 
servé celui  de  les  défendre.  Malheureuse,  je  puis 
assurer  leur  bonheur.  Oh  !  je  remercie  Dieu  de  m'a- 
voir  donné  ce  devoir  à  remplir  ;  c'est  un  but  laissé  à 
ma  vie  î 

L'accent  de  Béatrix,  d'abord  humble  et  brisé,  s'é- 
tait tout  à  coup  élevé;  le  front  haut,  Toeil  brillant^ 
les  narines  gonflées,  elle  ne  fuyait  plus  le  regard  du 
duc  ;  elle  le  soutenait  fièrement;  elle  l'avait  forcé  à 
baisser  le  sien< 

Mais  il  le  releva  presque  aussitôt  enflammé  de 
haine. 
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—  Eh  bien ,  ce  but,  vous  ne  l'aUeindrez  pas,  si- 
gnera, dit-il  avec  une  colère  qu'il  s'efforçait  vaine- 
ment de  déguiser  sous  l'ironie  ;  ceux  dont  le  ciel 
vous  a  faite  souveraine,  comme  vous  le  dites,  se 
soumettront  à  ma  volonté  sans  que  vous  puissiez  y 
rien  faire,  et  l'or  que  vous  refusez  de  leur  deman- 
der, je  le  prendrai. 

—  Sa  Seigneurie  ne  l'osera  pas,  répliqua  Béatrix 
vivement  ;  ou,  si  elle  l'ose,  les  villes  refuseront. 

—  Elles  ne  refuseront  point,  dit  Visconti,  car  je  le 
prendrai  en  votre  nom  ;  oui,  en  votre  nom,  signera. 

—  Un  tel  mensonge!...  s'écria  Béatrix. 

—  Prouve  mon  respect  pour  les  droits  des  sujets 
de  la  signera,  interrompit  ironiquement  Philippe. 

—  Et  Sa  Seigneurie  pense  que  je  le  souffrirai?  re- 
prit Béatrix  avec  indignation.  Non,  quoi  qu'il  arrive, 
Je  n'accepterai  point  ma  part  de  malédictions  que  je 
n'aurai  point  méritées.  Dieu  m'est  témqin  que  je 
n'ai  point  voulu  la  lutte,  que  je  ne  la  veux  point  en- 
core !  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  qui  craint  la 
douleur.  Vous  pourrez  m'arracher  des  larmes,  des 
cris  peut-être ,  mais  jamais  de  consentement.  A  dé- 
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faut  de  courage,  les  faibles  ont  la  patience.  Non,  je 
n'abandonnerai  pas  lâchement  ceux  que  Ton  veut 
dépouiller  en  mon  nom.  J'irai  moi-même,  s'il  le 
faut,  j'irai  leur  dénoncer  l'iniquité  et  le  menson- 
ge ;  je  leur  crierai  de  se  défendre  ! 

Yisconti,  qui  parcourait  la  chambre  d'un  pas 
pressé,  s'arrêta  brusquement;  le  sourire  railleur 
qui  crispait  ses  lèvres  s'éteignit  ;  il  se  retourna,  l'œil 
étincelant,  alla  droit  à  la  jeune  femme,  et,  lui  sai- 
sissant le  poignet  avec  violence  : 

—  Répétez  ce  que  vous  venez  de  dire,  signora^ 
murmura-t-il  les  dents  serrées  de  peur  et  de  rage» 

—  J'ai  dit,  répéta  Béatrix,  pâle  mais  courageuse, 
que  je  crierai  aux  dépouillés  de  repousser  l'injustice 
par  la  violence. 

—  Vous  y  êtes  résolue? 

—  Si  résolue,  monseigneur,  que,  pour  prévenir 
tout  abus  mensonger  de  mon  nom,  je  vais  dès  au- 
jourd'hui faire  connaître  publiquement  mon  refus. 

Visconti  laissa  aller  la  main  de  la  jeune  femme. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il  ;  c'est  la  guerre  que 
vous  voulez,  signora  ;  vous  aurez  la  guerre  ! 
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Ces  dernière  mots  avaient  été  fwenoncés  à  voix 
liasse,  sans  aceent  de  eolèi<e,  eomiike  l'expression 
d'une  résolution  si  ferme  et  sa  redouts^le,  qu'un 
frisson  parcourut  teotes  les  veines  âe  Béatrix.  Elle 
suivit  le  duc  d'un  re^rd  éperdu,  et,  lorsqu'elle  se 
trouva  seule,  ses  àwxx  «iaiB&  se  portèrent  à  son 
€(Fur  et  elle  poussa  «n  léger  m.  Elle  se  sentait 
étouffer. 

Mais  le  seritiroent  du  devoir  qu^-elle  avait  à  rem- 
plir dominait  tout  le  Tei^e.  Elle  n»  viwilBt  pwnt  s'ar- 
rêter à  son  émolaoB,  de  peur  de  fidMir.  ®aaas  un  pa- 
reil mefment,  toute  réSesson  éftaot  énervante,  tout 
retard  redoutaUe;  elle  compntlwusiqiieiEientau  tim- 
bre qui  lui  servait  à  appeler^  le  frappa  et  donna  or- 
dre au  page  qui  se  présenta  de  faire  avertir  Claudio. 


vn 
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Claudio  attendait,  mas  doute,^  dans  la  galerie  voi- 
sine, car  il  se  présenta  ausritôt-Béatrix  lui  fit  signe  de 
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refermer  soigneBsement  la  pfortière  et  dis  s'approcher. 
Elle  s'était  asôseprès  de  la  table  d^ébène  et  avait 
repris  sa  tapisserie  pour  se  donner  une  contenance  ; 
mais  se&  yenx  ne  voyaient  point  les  soies  coloriées 
et  sa  main  tremblait.  H  y  eut  nn  moment  de  silence» 
Claudio,  debout  à  quelques  pas,  attendait  les  ordres 
de  la  duchesse,  qui  s'efforçait  en  vain  de  reprendre 
possession  d'elle-même.  Enfin  il  leva  les  yeux  et  se 
hasarda  à  dire  : 

—  Sa  Seigneurie  m'a  fait  demander? 

—  Oui,  répliqua  Béatrix  d'tm  accent  entrecoupé  ; 
j'ai  à  vous  parier  de  choses  sérieuses,  Claudio... 

Le  jeune  homme  se  rapprocha. 

—  Lorsque  nous  nous  sommes  rencontrés,  reprit 
la  duchesse,  je  vous  ai  proposé  de  me  suivre  et  vous 
avez  accepté  ;  j'espérais  alors  pouvoir  vous  attacher 
à  ma  maison,  je  l'ai  toujours  espéré  depuis;  aujour- 
d'hui... je  dois  y  renoticer  ! 

—  Que  dites-vous  !  interrompit  Claudio  ;  aurais- 
je  eu  le  malheur  de  démériter..,? 

—  Non,  se  hâta  de  dire  Béatrix  ;  mais  le  titre  que 
je  sollicitais  pour  vous  a  été  refusé. 
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—  Qu'importe  !  reprit  vivement  le  jeune  homme  ; 
ai-je  donc  besoin  d'un  titre?  Pourvu  que  l'on  me 
laisse  le  droit  de  servir  Sa  Seigneurie... 

—  Vous  pouvez  penser  ainsi,  et  je  vous  en  remer- 
cie, dit  Béatrix,  qui  continuait  à  faire  de  vains  ef- 
forts pour  raffermir  sa  voix;  mais,  moi,  je  ne 
veux  point  que  vous  manquiez  à  votre  destinée. 
Vous  êtes  jeune  et  brave,  Claudio;  vous  avez  devant 
vous  la  vie  comme  une  arène  libre  avec  l'espérance 
au  bout!...  Entrez-y  hardiment...  Je  vous  suivrai 
de  l'œil...  tant  que  je  pourrai  vous  y  voir... 

—  Ah  !  vous  me  chassez  !  s'écria  Claudio  avec  une 
explosion  si  douloureuse,  que  la  duchesse  tressaillit 
malgré  elle  et  laissa  tomber  la  tapisserie  qu'elle  te- 
nait. 

—  Qui  vous  parle  de  cela?  dit-elle  très-émue.  Loin 
de  vous  abandonner,  je  veux  assurer  votre  avenir. 
Je  vous  donnerai  des  lettres  pour  le  comte  Rivera  ; 
il  vous  recevra  comme  un  fils,  et,  protégé  par  lui, 
vous  pourrez  arriver  à  tout. 

—  Qu'ai-je  fait,  qu'ai-je  fait,  signora,  pour  méri- 
ter un  tel  châtiment?  s'écria  Claudio  les  mains  join- 
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tes;  pourquoi  vouloir  m'éloigner?  Je  n'ai  point 
d'autre  ambition  que  celle  de  vous  servir  ;  je  ne  dé- 
sire point  de  bonheur  plus  grand  que  celui  dont  je 
jouis! 

Béatrix  le  regarda. 

—  Du  bonheur?  répéta-t-elle  étonnée. 

—  Ah  !  Sa  Seigneurie  n'en  peut  comprendre  la 
cause,  continua  le  jeune  homme  entraîné  ;  moi-mê- 
me, je  l'ignore  ;  mais,  depuis  que  j'ai  quitté  le  cloî* 
tre,  je  ne  sais  par  quel  enchantement  tout  est  changé 
à  mes  yeux  ;  il  me  semble  que  des  joies  ignorées  se 
sont  ouvertes  en  moi;  le  monde  n'est  plus  le  même, 
la  lumière  est  plus  belle,  les  voix  sont  plus  douces^ 
les  fleurs  ont  plus  de  parfums  ;  il  y  a  dans  Tair  que 
je  respire  je  ne  sais  quoi  qui  .m'enivre  ;  mon  sang^ 
pétille  dans  mes  veines,  mon  cœur  est  léger  ;  je  sens 
à  peine  la  terre  sous  mes  pieds  ;  j'aime  à  vivre  et  je- 
donnerais  mille  fois  ma  vie  pour  l'homme  inconnu 
qui  passe;  je  marche  comme  si  j'entendais  un  chœur 
de  fées  invisibles  !...  et  vous  voulez  que  j'échange 
tous  ces  enivrements  contre  les  jouissances  stériles^ 
de  l'avarice  ou  de  l'ambition?  Ah!  laissez-moi,  si- 
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gnora,  laissez-moi  pauvre,   obscur  et  heureux. 
Bétftrix  était  demeurée  comme  étourdie.  La  voix 
de  Claudio,  son  regard,  son  geste,  tout  la  fascinait. 
Elle  avança  les  deux  mains  et  ferma  les  yeux. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  dit-elle  défaillante  ; 
vous  m'ôtez  ma  force  et  j  *en  ai  besoin. . .  Sachez  donc, 
puisqu^l  faut  tout  vous  dire,  que  vous  êtes  entouré 
d'espions  qui  vous  soient,  qui  vous  écoutent...  On  a 
répété  au  duc  des  paroles  imprudentes... 

—  Ah!  je  comprends  maintenant,  interrompit 
Claudio,  c'est  là  ma  faute  ! . . . 

—  Je  ne  vous  la  reproche  point,  fit  observer  la  du- 
chesse. 

—  Mais  vous  m'en  pimissez  1  continua  vivement  le 
jeune  homme.  J'ai  eu  tort,  sans  doute.  Seigneurie; 
j'ai  eu  tort  puisque  je  vous  ai  déplu  ;  mais  à  peine 
sorti  du  cloître,  je  ne  connais  rien  de  la  vie.  Songez 
que  je  n'ai  point  d'amis ,  et  que  je  n'ai  jamais 
connu  ma  mère  î ...  On  pardonne  une  première  faute, 
signora.  Au  nom  de  tout  ce  que  vous  aimez,  ne 
soyez  pas  inexorable,  ne  me  forcez  point  à  partir. 

Il  s'était  laissé  tomber  à  genoux,  et  des  larmes 
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éioufiaient  sa  Ymn*  Béatrix  ne  put  relemr  plus  long- 
temps les  sieoifês  ;  elte  M  tendit  les  d«iEi  mains. 

—  Il  croit  q^  c'est  tsm  qxÂ  le  veut,  Inlbutia- 
t-elle  avec  une  sorte  de  désespoir. 

—  C'est  do&e  mcmaeigneiaf  ?  s'éem  Glaadie.  Ah  ! 
j'aurais  dû  le  deviner;  jxiais^  s'il  méchafise  du  palais, 
je  guis  rester  à  Milan,  Seigneurie.  Je  serai  du  moins 
à  portée  de  ^os  ordres.  Si  voiis  avez  jamais  besoin 
d'un  servitenr  prêt  à  vousde»nersa  vie,  vous  n'au- 
rez qu'à  faire  ua  signe,  j'accourrai.  Ah  !  ne  me  le  dé- 
fendez point,  je  n£  pourrais  vous  obéir;  rien  au 
monde  ne  me  déddara  à  partir,  à  vous  abandcmner. 

—  Et  s'il  k  fallail  pour  mâi-mème ,  dit  Béatrix 
plu&  bifê,  si  ee.  départ  était  ma  dernière  ressource, 
sij'avais  à  viouB«on&r  un  message  qui  doit  décider 
de  mon  aart? 

—  A  mai,  Sai^eiirie  ? 

—  Refuseriez-voiKS  dbs  poster  des  ordres  secrets 
aux  capitaines  de  Yerceil,  de  Toa^tone,  d'Alexandrie 
et  de  Novare?  La  joission  est  dangereuse,  je  le  sais. 

—  Ah  !  je  suis  {«et  !  interrompit  Claudio,  chez  qui 
la  pensée  du  service  reûdu  avait  subitement  adouci 
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celle  de  la  séparation  ;  votre  volonté  n*est-elîe  pas 
ma  loi  suprême ?^  Où  faut-il  aller?  quand  faut-il  par- 
tir? Commandez,  Seigneurie,  et  puissé-je  avoir  la 
joie  de  réussir. 

—  Merci  !  Claudio,  dit  la  duchesse  attendrie  ;  des 
serviteurs  comme  vous  consolent  de  bien  des  pei- 
nes... Attendez-moi  ici.  Le  moindre  dérangement  à 
une  habitude  serait  remarqué,  interprété,  et  la  clo- 
che de  la  chapelle  sonne  ;  mais,  aussitôt  après  la 
messe,  je  préparerai  la  dépêche  que  vous  devez  por- 
ter. D*ici  là,  de  la  discrétion  et  de  la  prudence. 

Claudio  baisa  la  main  que  la  duchesse  lui  tendaif, 
et  celle-ci  rentra  dans  son  appartement,  où  l'atten- 
daient ses  femmes  et  ses  pages.  Encore  troublée  de 
l'entrevue  qu'elle  venait  d'avoir,  elle  n'adressa  la 
parole  à  personne  ;  mais,  faisant  signe  à  Martha  do 
prendre  son  missel  dans  une  cassette  de  fer  damas- 
quiné, elle  se  dirigea  pensive  vers  la  galerie  qui  con- 
duisait au  grand  escalier. 

Comme  elle  atteignait  le  vestibule,  Montalvan  y 
paraissait  suivi  4*une  douzaine  de  condottieri  qui 
«'arrêtèrent  des  deux  côtés  de  la  porte.  Béatrix,  n^ 
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comprenant  point  lac^use  de  leur  présence,  s'avança 
vers  eux;  mais,  à  son  approche,  les  hallebardes  se 
croisèrent. 

Elle  recula  en  poussant  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

— -  Que  Sa  Seigneurie  nous  excuse,  dit  Montalvan, 
qui  se  découvrit;  monseigneur  a  donné  ordre  de 
garder  cette  porte. 

—  Ne  me  reconnaissez- vous  point?  s'écria  Béa- 
trix.  Cet  ordre  ne  peut  me  concerner. 

—  Il  est,  au  contraire,  donné  pour  Sa  Seigneurie, 
répéta  le  capitaine  impassible. 

Une  rumeur  de  stupéfaction  s'éleva  parmi  les  fem- 
mes et  parmi  les  pages  de  la  suite  de  la  duchesse. 

— Monseigneur  désire,  reprit  le  capitaine  froide- 
ment, que  Sa  Seigneurie  ne  puisse  ni  quitter  son 
appartement  ni  communiquer  au  dehors. 

—  Ainsi,  je  suis  prisonnière?  s'écria  Béatrix  in- 
dignée. Oh  î  je  comprends,  l'effet  a  suivi  de  près  la 
menace. 

—  Sa  Seigneurie  peut  voir  monseigneur,  fit  obser- 
ver Montalvan,  et  peut-être  qu'en  le  priant... 

8 
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La  duchesse  M  jeta  un  regard  hautain. 

—  Dites  à  votre  maître,  interrompit-elle  rapide- 
ment, que  je  n'obéis  point,  je  cède  à  la  violence;  et 
îi  aura  à  rendre  compte  de  rinsnltc  que  je  subis  au- 
jourd'hui. 

A  ces  mots,  elle  rebroussa  chemin  et  rentra  dans 
son  appartement. 

Tous  les  serviteurs  qui  la  suivaient  disparurent 
avec  elle; tous,  sauf  un  seul,  qui  était  Claudio. 

Arrivé  au  vestibule  par  une  autre  porte  que  la  du- 
chesse, il  avait  entendu  la  fin  de  cette  scène  sans 
pouvoir  d'abord  se  TexpUquer;  mais  les  dernières 
paroles  prononcées  par  Béatrix  et  sa  rentrée  lui  ti- 
rent enfin  tout  comprendre;  il  courut  au  eondot- 

tiei'e. 

—  Et  vous  avez  consenti  à  exécuter  un  pareil  or- 
dre, capitaine  Montalvan?  s'écria-t-il  d'un  ton  de  co- 
lère méprisante. 

—  J'ai  l'habitude  de  consentir  toujours  à  ce  que 
je  ne  puis  refuser,  répliqua  le  capitaine  ironique- 
inent. 

—  C'est-à-dire,  répliqua  Claudio,  toujours  moins 
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maître  de  lui,  qne  tous  vous  êtes  fait  rînslrument 
docile  des  violences  du  duc  Philippe. 

— Je  refois  pour  eeia  eent  dueafs  par  mois,  fit  ob- 
server Montalvan. 

—  Ainsi  vous  l'avouez? 

—  Un  plus  hab3«  se  confenterait  de  ïe  feîre. 

—  Oh  !  je  ne  croyais  pas  à  tant  d'audace  ! 

—  Ceci  vous  prouve  qull  peut  y  avoir  encore  des 
hommes  francs  à  k  cour. 

—  Et  sisrtottt  (tes  misérables  et  des  Ktbes,  sei- 
gneur Montalva». 

—  Et  des  niais,  seigneur  Cla«dio. 

Le  jeune  homme  s'élança  d*mï  boad  vers  le  con- 
dottiere. 

—  C'est  une  insulte,  capitaine,  s'ecrîart-il  les  lè- 
vres pâles  et  les  yeux  étintelants. 

—  C'est  simplement  ub«  répcwise,  dit  Montalvan 
avec  un  sourire. 

—  Vos  armes?  cria  Cîaudia. 

Le  condottiere  croisa  les  bras,  regarda  le  je»» 
homme,  puis  secena  la  tète. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  dit-il  sérieusement  ;  l'air 
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que  Ton  respire  ici  vous  est  dangereux;  croyez-moi, 
partez! 

Il  tourna  les  talons  et  voulut  sortir  ;  mais  le  jeune 
homme,  qui  avait  cru  voir  une  menace  dans  ces  der- 
niers mots,  lui  barra  le  passage. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  dit-il  avec  ce  calme  subit 
qui  est  la  dernière  expression  d'une  colère  résolue  à 
se  satisfaire.  Je  ne  suis  point  de  ceux  que  Ton 
écarte  avec  une  raillerie  :  votre  dédain  ne  me  fait 
pas  pljas  peur  que  votre  épée.  Il  y  a  longtemps  que 
je  m'indigne  des  iniquités  dont  vous  êtes  ici  l'exé- 
cuteur; ma  haine  avait  besoin  de  cette  occasion;  je 
ne  la  laisserai  point  échapper. 

—  Encore  faudrait-il  que  je  vous  permisse  d'en 
profiter,  dit  Montalvan  sans  colère,  et  je  ne  le  dois 
pas,  je  ne  le  veux  pas.  Vous  me  jugez  sévèrement, 
Claudio;  moi,  je  vous  juge  avec  plus  d'indulgence. 
Vous  me  haïssez,  dites- vous?  Moi,  je  ne  vous  hais 
point.  Quant  à  ce  que  vous  pourrez  croire  de  mon 
refus,  peu  m'importe  !  Je  ne  suis  plus  à  l'âge  où 
l'orgueil  eût  pu  faire  sortir  mon  épée  du  fourreau. 

—  Oh!  je  la  forcerai  bien  à  se  montrer,  s'écria 
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Claudio,  ne  fût-ce  que  pour  m'imposer  silence  !  Si 
je  ne  sais  point  éveiller  votre  honneur,  j'en  appel- 
lerai à  votre  intérêt;  vous  avez  oublié  le  passé,  sei- 
gneur capitaine;  mais,  moi,  je  me  le  rappelle.  Je 
puis  répéter  ce  que  vous  me  disiez  autrefois. 
•^  Comment? 

—  Parler  de  vos  projets... 

—  Malheureux  !  tais-toi  !  interrompit  Montalvan, 
qui  changea  tout  à  coup  de  visage. 

—  Je  puis  redire  les  confidences  de  votre  délire, 
reprit  Claudio,  alors  que  vous  poussiez  des  cris  de 
vengeance. 

—  Plus  bas,  te  dis-je  ! 

—  Je  puis  enfin  répéter  le  nom  que  vous  pronon- 
cieZa... 

—  Ah  !  mon  épée  l'arrêtera  sur  tes  lèvres  !  inter- 
rompit Montalvan,  dont  la  main  saisit  convulsive- 
ment celle  du  jeune  homme. 

—  Enfin  vous  vous  souvenez  donc  que  vous  en 
avez  une!  dit  ce  dernier  ironiquement. 

—  Oui,  reprit  le  capitaine  précipitamment;  tu 

l'auras  voulu...  malheur  à  toi  !... 

8. 


{ 
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—  Ciioisissez  un  ténma  ;  daas  nm  iostani  je  vou^ 
rejoindrai  ave€  te  BÛên» 

—  Derrière  la  petite  pôteme. 

—  Avec  la  dague  et  Tépée. 

—  Soit. 

Us  se  séparèrent  brusquement  et  siMiiffent  par 
deux  côtés  opposés* 

Cependant  le  due  etSereaa  étaient  en  grande  con- 
férence. L'entrevuedu  {Mreiiûer  avec  Béa;trûi  avait  Sût 
évanouir  tout  espoir  d'accommodement,  n  savait  que 
la  MMesse  mèmie  et  l'igneirance  sont  quelquefois 
pour  la  femme  un  motif  d'audace,  et  il  craignait  que 
Béatrix  ne  réussît  à  exécuter  la  menace  qu'elle  lui 
avait  faite  ;  il  cfaercbait  le  moyen  d^enchainer  cette 
volonté  révoltée.  Mais  tous  ceux  proposéspar  Antoine 
oa  imaginés  par  lui  avsôe&t  été  «iftecessi^  em«nt  re- 
pousses^ lorsqu'un  messager  d'État  demantia  à  être 
introduit. 

Il  apportait  des  dépêches  sm'  lesquelles  le  duc  re- 
connut le  sceau  du  procureur  apostolique  don  Ser 
pharo.  Philippe-Marie^  brisa  vivement  le  cachet,,  ou- 
vrit le  parchemin  et  le  pareouirut  d'un  œil  rapide. 
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Deux  expressions  suceeesives  et  bien  distinctes 
traversèrent  ses  traits  :  ee  fut  é'abewl  le  désappointe- 
ment^ pui&la  suirprise  ;  mais  toutes  deux  firent  place 
presque  aussitôt  à  rimpasaMUté  méditative  qui  lui 
était  habituelle.  Il  relut  le  ballet  de  don  Sephwro  plus 
lentement,  sembla  y  réHiéchûry  le  relut  de  nouveau, 
demeura  à  la  mÂme  place  les  yeux  fixés  sur  le  parehe- 
min.  Enfin,  il  approefaa  celni'-ei  de  la  iamme,  le  vit 
l^lor  en  silence  et  revint  s'asseoir  vis»à-vis  de  Se- 
reza* 

Ce  dernier  avait  anivî  tons  ses  SKNumnieRtft  avec 
une  anxiété  curieuse^  sans  oser  les  interrompre  par 
aucune  question;,  mais,  voyant  que  k  duc  restait 
nmet^  il  se  hasarda  à  demander  si  Sa  Seigneurie  avait 
lieu  d'être  satisfaite  de  la  rép<mse  de  don  Sc|rfiaro. 

Philippe  k  regarda  fixement  et  secoua  la  tète. 

—  Non,  dit-il  pensivement;  il  fut  voit  qu'un 
nH>7ea..»  impossible.**  Tout  est  perdu  de  ce  côté. 

Dans  ce  moment,  un  bruit  de  voix,  parmi  lesquel- 
les on  disÉJoguait  eelle  de  Bëatrix,  l'interrompit; 
elles  approchaient  rapid^aent;  l'accent  de  la  du- 
chesse était  effi*ayé  et  haletant. 
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—  Il  faut  que  monseigneur  en  soit  averti  !  criait- 
cllc  ;  je  veux  lui  parler...  suivle-champ. 

Le  duc,  étonné,  alla  lui-même  soulever  la  portière, 
et  Béatrix  se  précipita  vers  lui. 

—  Ordonnez  qu'on  les  arrête,  monseigneur,  s'é- 
cria-t-elle;  ils  en  sont  aux  mains,  et  c'est  pour  moi... 
Au  nom  du  Dieu  vivant,  courez  les  séparer. 

— Qui  cela?  demanda  le  duc  saisi. 

— Claudio  et  le  capitaine  de  vos  gardes. . .  ils  se  sont 
provoqués  à  la  porte  de  mon  appartement...  Martha  a 
entendu  la  querelle  et  les  a  vus  sortir.  Je  vous  en  con- 
jure, ne  souffrez  point  ce  combat...  ce  serait  un  as- 
sassinat, monseigneur;  Claudio  est  un  enfant  qui  n'a 
jamais  tenu  une  épée...  vous  ne  pouvezle  laisserégor- 
ger  ainsi,  ce  serait  infâme. 

Philippe-Marie  parut  frappé  du  désordre  de  Béatrix  ; 
il  la  regarda  fixement 

—  Vous  craignez  donc  bien  le  résultat  de  cette  ren- 
contre? dit-il. 

—  Si  je  le  crains  !  s'écria  la  jeune  femme  avec  an- 
goisse, quand  c'est  moi  qui  suis  cause...  Oh  !  je  vous 
en  supplie,  monseigneur,  envoyez  au  secours  de  Clau- 
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ip...  Si  VOUS  refusez,  j'irai  moi-même.  Sauvez-le  ! 
sauvez-le,  monseigneur!  et  je  ne  résisterai  plus  à  vos 
volontés. 

—  Je  crains  qu'il  ne  soit  trop  tard,  dit  le  duc  en 
montrant  le  capitaine,  qui  venait  de  paraître  sur  le 
seuil. 

Béatrix  poussa  un  cri  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Claudio  ?  demanda-t-elle  palpitante. 

—  J'ai  répondu  malgré  moi  à  sa  provocation,  si- 
gnora,  répliqua  MontaKan  d'un  ton  grave. 

—  Et. . .  qu'en  avez-vous  fait  ? 

—  On  vient  de  l'emporter  mourant,  dit  Sereza,  qui 
était  sorti  au  premier  avertissement  de  la  duchesse. 

Elle  ne  fit  entendre  aucun  cri  ;  mais  ellç  devint 
très-pâle,  chancela  et  tendit  les  deux  mains  pour 
chercher  un  appui.  Montalvan  avança  vivement  un 
fauteuil  sur  lequel  elle  tomba.  Antoine  se  précipita 
pour  la  soutenir  et  s'écria  : 

—  Sa  Seigneurie  s'évanouit. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  le  duc,  qui  se  pencha  vers 
le  fauteuil. 

Antoine  lui  montra  la  jeune  femme,  dont  la  tête 
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Venait  de  retombtr  en  arrière^  el  dmt  les  yeux  d^é- 
taient  fermés. 

Un  éclair  de  joie  infernale  passa  sur  les  trait»  di» 
Philippe  ;  il  tourna  însfinctîyemeHt  lesyeœr  vers  les 
noirs  débris  de  la  lettre-  de  don  Sepharo,  qm  Tolti- 
geaient  à  quelques  pas,  et,  faisant  de  la  tête  un  sign<^ 
de  triomphe  et  ccMnme  de  remereîment,  il  disparut 
derrière  la  tapisserie  qai  conduisait  à  ses  apparte- 
ments sQcrets. 


VIII 

LE  PIEGE 

La  blessure  de  Claudio  ftyaki  d'abocd  été  déclarée 
mortelle;  mais  sa  jeunesse,  seecmdée  par  le» soins 
dont  il  fut  Tobjet,  finit  par  triovqdner,  et,  u&  mois 
après  son  duel  avee  Montahan^  il  était  en  pleine 
convalescence. 

Pendant  tout  le  temps  du  danger,  la  duchesse 
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avait  été  livrée  à  d'iiwxprimaWés  angoisses.  Jusqu'a- 
lors, son  intérêt  pourOaudio  ne  lui  avait  paru  à  elle- 
même  qu'une  amicale  reconnaissance  envers  le  ser- 
viteur affectueux  et  dévoué  ;  mais  la  douleur  ressen- 
tie à  l'annonce  de  sa  mort  l'éclaira  :  elle  comprit 
<ine  la  naïve  passion  da  novice  avait  été  contagieuse, 
€t  qu'il  était  devenu  aussi  nécessaire  à  sa  propre 
«xisteoce  qu'elle  pouvait  l'être  à  la  sienne. 

Cette  découverte  qui,  en  toute  autre  occasion,  l'eût 
effrayée,  lui  causa  une  sorte  de  joie  amère;  elle  y 
voyait  une  source  intarissable  de  douleur,  de  périls 
de  honte  même,  «t  elle  s©  complaisait  devant  cette 
accablante  perspective.  Qaudio,  du  moins,  n'aurait 
pas  seul  à  souffrir.  S'il  mourait  pour  elle,  elle  pour- 
rait se  perdre  pour  lui.  Elle  payerait  son  sacrince  par 
un  sacrifice  égal,  acanaaesque  émulation  d'une  âme 
exaltée  qui  m  v««t  se  laisser  vaincre  ni  en  amour 
ni  en  malheur  ! 

Peut-être  aussi  la  résolutif  de  Béatrix  n'était-elle 
au  fond  que  du  désespoir.  Voyant  celui  qu'elle  ai- 
mait succomber,  elle  ne  voulait  point  lui  survivre, 
fit  aiguisait,  pour  ainsi  dire,  elle-même  le  poignard 


j44  LA  LUNB  DJi  M1£L 

qui  devait  la  frapper.  L'approche  du  moment  su- 
prême purifiait,  d'ailleurs,  l'amour  du  novice;  il  en 
ôtait  la  honte  ;  on  pouvait  l'accepter  et  y  répondre 
sans  avoir  à  rougir  en  soi-même. 

Mais,  lorsque  l'espérance  révint,  cette  audace  dé- 
sespérée s'arrêta  subitement  ;  tous  les  scrupules  re- 
parurent ;  toutes  les  pudeurs  endormies  se  réveillè- 
renl.  Béatrix,  rassurée,  se  rappela  sa  position,  ses  de- 
voirs; cet  amour  qu'elle  avait  donné  sans  hésitation 
à  un  mourant,  elle  en  eut  peur  quand  elle  vit  le  mou- 
rant revivre;  elle  en  arrêta  subitement  l'expression; 
elle  en  revint  aux  combats.  Sortie  de  ce  délire  de 
douleur  qui  dégage  pour  un  instant  de  toute  loi,  la 
duchesse  avait  repris  ses  mystères  et  ses  réserves. 
Elle  referma  d'une  main  tremblante  un  cœur  que  le 
désespoir  avait  ouvert,  l'enveloppa  de  précautions, 
de  silence,  et  recommença  le  rôle  de  dissimulation 
craintive  qui  fait  la  vie  entière  de  la  femme. 

Mais,  à  mesure  que  son  intérêt  apparent  pour 
Claudio  décroissait,  celui  du  duc,  au  contraire,  sem- 
blait augmenter.  La  sollicitude  qu'il  avait  montrée 
pendant  le  danger  du  jeune  homme  s'était  transfor- 
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mée  en  intérêt  visible  depuis  sa  convalescence.  11 
avait  voulu  le  voir  pour  s'assurer  par  lui-môme  des 
progrès  de  la  guérison  ;  il  avait  encouragé  les  soins 
qui  devaient  la  hâter,  et  lui  avait  promis  sa  protec- 
tion pour  l'avenir. 

Ses  manières  avec  la  duchesse  étaient  également 
modifiées.  Aussi  froides  que  par  le  passé,  elles  n'a- 
vaient, du  moins,  rien  d'hostile  ni  de  menaçant  ; 
occupé  ailleurs,  il  semblait  avoir  oublié  la  lutte  com- 
mencée, et  Béatrix,  reconnaissante  de  cette  trêve, 
avait  évité  ce  qui  eut  pu  la  compromettre. 

Tout  était  donc  tranquille  en  apparence  dans  le 
palais  ducal.  Claudio,  qui  sentait  ses  forces  rensdtre, 
s'abandonnait  avec  une  sorte  de  nonchalance  volup- 
tueuse aux  ivresses  de  la  convalescence.  Descendu 
dans  le  jardin,  dont  le  duc  lui  avait  accordé  l'entrée, 
il  se  tenait  assis  sous  des  vignes  dont  les  pampres 
tressées  entre  les  peupliers  formaient  un  toit  de  feuil- 
les colorées  par  l'automne.  Les  rayons  du  soleil,  ta- 
misés par  cet  ombrage,  tremblaient  en  lueurs  adou- 
cies sur  le  front  du  blessé.  On  entendait  la  brise  ma- 
tinale courir  doucement  dans  les  feuilles,  et  les  oi- 
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seaux  chanter  sous  les  buissons,  tandis  qu'à  quelques 
pas  Teau  cVune  fontaine  coulait  dans  sa  vasque  de 
bronze  avec  une  rumeur  confuse. 

Martha  était  debout  devant  le  jeune  homme , 
qu'elle  contemplait  d'un  air  naïvement  Joyeux. 

—  Et  vrai,  votre  Wessure  ne  vous  fait  plus  souf- 
frir? dit-elle  ;  vous  ne  sentez  plus  aucun  mal? 

—  Je  ne  sens  que  la  joie  de  revivre  et  de  repren- 
dre possession  de  toute  chose,  dit  Claudio,  dont  le 
sourire  avait  une  dcmcenr  ineffable;  j'éprouve  une 
sorte  d'enchantement  impossible  à  exprimer  ;  il  sem- 
ble que  tout  se  soit  renouvelé  autour  de  moi.  Je  sen& 
des  parfums  que  je  ne  connaissais  point;  le  jour  a 
des  lueurs  que  je  n'avais  jamais  aperçues;  j'entends 
une  sorte  de  cantique  dans  l'air  ;  tous  les  regards  me 
paraissent  plus  caressants  ;  je  voudrais  arrêter  le 
vol  du  temps  et  demeurer  éternellement  dans  cette 
extase. 

—  Ah!  vous  l'avez  bien  achetée,  reprit  Martha, 
après  tant  de  jours  passés  entre  la  vie  et  la  mort. 

—  Oui,  dit  Claudio  d'un  air  rêveur,  j'ai  beau- 
coup souffert  ;  et  cependant,  au  milieu  même  de  ces 
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tortures,  j'ai  le  souvenir  de  quelque  bonheur  rapide 
et  enivrant...  Pendant  ce  délire  d'agmiî^  qui  a  duré 
dix  jours,  une  charmante  vision  a  traversé  mon  rêve 
tonrmenté. 

—  Une  vision?  répéta  Martha  îtiquiète. 
Claudio  la  regarda  fixement. 

—  Ou  plutôt  une  réalité,  dit-il  avec  hésitation  ; 
car  je  ne  puis  croire  cncwe  que  mes  sens  m'aient 
trompe...  Au  plus  fort  de  ma  fièvre,  alors  que  tous 
les  objets  flottaient  devant  moi  dans  une  espèce  de 
nuage,  il  m*a  semblé  plusieurs  fois  apercevoir  une 
femme. 

Martha  rougit  mipeu,pids  sourit. 

—  Mais  vous  avez  pu  en  voir  plusieurs,  répéta- 
t-elle  ;  il  y  avait  d'abord  la  religieuse  chargée  de 
vous  veiller,  puis  les  femmes  de  Sa  Seigneurie  qui 
venaient  pour  s'informer  de  vos  nouvelles. 

— Non,  interrompit  le  jeune  homme,  ee  n'étaient 
point  elles.  Il  en  est  venu  une  autre.  Je  crois  la  voir 
encore  debout  à  mo»  chevet,  penchée  vers  moi,  et  le 
vïMtge  eeovert  de  larmes. 

—  C'était  peut-être  votre  sainte  patronne  descen- 
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due  du  ciel  pour  votre  guérison,  dit  Martha  avec  un 
peu  d'embarras. 

—  Un  soir,  continua  Claudio,  le  soir  où  l'on  atten- 
dait la  crise,  je  l'ai  encore  aperçue...  Elle  est  restée 
plus  longtemps  que'de  coutume,  et,  avant  de  partir, 
elle  m'a  passé  au  cou  unerelique,  que  j'ai  encore  là. 
Voyez  ! 

Lejeune  homme  avait  retiré  de  sa  poitrine  un  petit 
étui  d  ambre  sculpté,  et  entouré  de  trois  cercles  d'or 
ornés  d'émeraudes.  Cette  vue  fit  tressaillir  Martha. 

—  Ce  n'était  donc  point  une  illusion?  reprit  Claudio 
plus  vivement.  Elle  est  venue,  elle  a  pleuré  sur  moi, 
elle  m'a  donné  ce  gage  précieux  qui  m'a  sauvé  de  la 
mort  !  Ah  !  pourquoi  le  nier,  Martha?  Dites  que  je 
ne  me  suis  pas  trompé  :  c'était  bien  elle  !  Faut-il 
donc  avoir  honte  de  s'être  montrée  généreuse  pour 
un  malheureux? 

—  Vierge  Marie!  je  ne  vous  comprends  pas  !  s'é- 
cria la  jeune  fille,  qui  s'eflbrçait  de  donner  à  son 
trouble  l'air  de  la'  surprise.  Comment  pourrais-je 
savoir  qui  vous  a  visité  durant  votre  maladie  quand 
je  n'y  suis  moi-même  allée  que  deux  fois  ? 
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—  Seule?  demanda  Claudio  en  la  regardant. 

—  Par  ordre  de  Sa  Seigneurie,  répliqua  Martha  ; 
car  Sa  Seigneuriq  n'a  jamais  manqué  de  s'informer 
de  vous,  et,  ce  matin  encore,  c'est  elle  qui  m'a  dit  du 
venir. 

Les  regards  du  convalescent  étaient  restés  attachés 
surla  jeune  fille. 

—  Ainsi  vous  retournez  vers  elle?  demanda-t-il. 

—  Et  je  lui  annoncerai  votre  entière  guérison,  ré- 
pondit Martha  en  faisant*  un  mouvement  pour  se 
retirer. 

—  J'irai  moi-même,  dit-il  vivement  ;  je  n'ai  point 
encore  remercié  Sa  Seigneurie,  et  je  suis  mainte- 
nant assez  fort  pour  me  présenter. 

La  jeune  suivante  ne  tenta  aucune  objection;  mais 
elle  demanda  à  prévenir  sa  maîtresse,  et  laissa  le 
jeune  homme  dans  la  salle  d'attente. 

C'était  l'heure  où  la  duchesse  recevait  ses  ser- 
viteurs pour  entendre  leurs  demandes  ou  leurs 
plaintes. 

Lorsque  Claudio  fut  introduit,  elle  écoutait  les 
comptes  de  son  camerlingue  et  avait  près  d'elle  plu- 
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sieurs  de  ses  femmes  de  service.  Elle  ne  se  détourna 
point  au  bruit  que  fît  Claudio  en  entrant  ;  mais  le  pa- 
pier qu'elle  tenait  à  la  main  lui  échappa,  et  elle  de- 
vint très^[>âle,  puis  rougit.  Le  camerlingue  s'arrêta 
court. 

—  Continuez,  bégaya-t-clle  en  cherchant  à  se  re- 
mettre. 

Il  reprit  le  rapport  des  comptes  qu'elle  semblait 
écouter  avec  une  profonde  attention.  Cependant,  au 
moment  où  Claudio  arrivait  près  de  son  fauteuil, 
elle  se  retourna  avec  une  vivacité  involontaire  ;  un 
cri  s'arrêta  sur  ses  lèvres,  et  l'éclair  qui  avait  illu- 
miné son  regard  disparut  aussitôt.  Elle  se  contenta 
d'un  signe  de  tête  qui  semblait  souhaiter  au  jeune 
homme  la  bienvenue. 

Celui-ci  s'agenouilla  humblement  devant  Béa- 
trix. 

La  voix  du  camerlingue  s'était  arrêtée  ;  les  specta- 
teurs demeuraient  immobiles  ;  tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent vers  la  duchesse  et  vers  le  jeune  homme.  11  y 
eut  une  pause.  Claudio,  tremblant,  attendait,  la  tête 
courbée;  Béatrix  en  appelait   à  toutes  les  forces 
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de  son  âme.  Enfin,  elle  lui  fit  signe  de  se  relever. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir  vivant,  dit-elle 
d'un  ton  dont  le  calme  avait  quelque  chose  de  glacé; 
vous  nous  avez  donné  de  vives  inquiétudes. 

—  Ah!  Seigneurie!  balbutia  Qaudio,  qui  voulut 
saisir  sa  main. 

Mais  elle  la  retira  sans  affectation. 

— '  J'espère  que  cette  expérience  vous  sera  profita- 
ble, dit-elle  du  même  accent  comprimé  ;  vous  nous 
épargnerez  à  l'avenir  de  ciraelles  émotions,  et  vous 
saurez  supporter  ce  que  je  supporte. 

—  Pardon,  Seigneurie,  murmura  Claudio  écrasé 
par  cette  froideur. 

—  Ce  n'est  point  un  reproche,  c*est  un  conseil, 
reprit  Béatrix,  qui  se  sentait  incapable  de  continuer 
un  pareil  effort  ;  levez-vous  et  comptez  sur  notice  pro- 
tection. 

Elle  se  retourna  vers  le  camerlingue,  et  reprit  les 
comptes  commencés. 

Claudio  s'était  relevé,  étourdi,  encore  palpitant 
des  souvenirs  quïl  avait  rappelés  à  Martha  ;  il  n'a- 
vait voulu  celte  entrevue  que  pour  éclaircir  ses  dou- 
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tes  ;  il  espérait  trouver  la  duchesse  seule  et  profiter 
de  sa  première  émotion  pour  connaître  enfin  la  vé- 
rité !  Au  lieu  de  cela,  il  la  voyait  occupée  de  chiffrer, 
indifférente,  sévère,  et  ne  se  rappelant  ce  duel,  dans 
lequel  il  avait  failli  succomber  pour  elle,  que  comme 
une  querelle  vulgaire. 

La  surprise  et  la  douleur  retinrent  le  jeune  homme 
quelques  instants  à  la  même  place.  Il  ne  pouvait 
croire  qu'il  eût  bien  compris  ;  il  cherchait  Béatrix 
dans  ce  qu'il  venait  d'entendre  ;  il  se  cherchait  lui- 
même  et  doutait  de  ses  propres  sensations. 
'  Un  seul  mot  pourtant  eût  pu  tout  expliquer.  Ef- 
frayée par  la  confidence  que  Claudio  venait  de  lui 
faire,  Martha  avait  tout  redit  à  la  duchesse,  qui, 
tren[iblant  de  se  trahir  dans  une  explication,  n'avait 
trouvé  d'autre  moyen  de  l'éviter  que  de  recevoir 
Claudio  devant  sa  maison,  et  avec  une  tranquillité 
qui  arrêtât  ses  questions.  Mais,  comme  il  arrive  tou- 
jours dans  ces  rôles  joués  avec  effort,  elle  n'avait  pu 
rester  dans  une  juste  mesure  ;  le  calme  était  devenu 
de  la  froideur,  la  liberté  d'esprit  de  la  dureté  ;  par 
crainte  de  ne  point  atteindre  le  but,  elle  l'avait  dé- 
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passé.  Elle  le  sentait  elle-même;  mais  qu'y  faire? 
tout  retour  était  dangereux,  impossible  ;  il  ei\t  fallu 
plus  d'habileté  pour  réparer  la  maladresse  commise 
que  pour  l'éviter;  avssi  demeurait-elle  incertaine, 
éperdue,  n'osant  jeter  un  regard  sur  Claudio,  à  qui 
son  embarras  paraissait  de  l'indifférence,  dont  le  pre- 
mier désappointement  s'exaltait  jusqu'au  désespoir. 

Il  avait  promené  autour  de  lui  des  yeux  éperdus, 
cherchant  en  vain  l'explication  de  ce  changement, 
et,  ne  pouvant  soutenir  plus  longtemps  sa  douleur, 
il  allait  s'échapper,  lorsque  la  portière  fut  brusjuc- 
ment  tirée  par  le  duc  lui-même. 

Ce  fut  Claudio  que  rencontra  d'abord  le  regard  de 
Visconti;  il  s'arrêta  court  et  fit  un  geste  de  joie. 

—  Ah  !  notre  jeune  batailleur  est  donc  décidément 
debout?  s'écria*t41  avec  une  gaieté  familière  qui  ne 
lui  était  pas  habituelle. 

—  Il  vient  nous  faire  sa  première  visite,  s'em- 
pressa de  dire  la  duchesse. 

—  Dieu  soit  loué  1  reprit  Philippe,  les  fidèles  ser- 
viteurs ressemblent  aux  bons  coursiers  de  guerre  ; 
les  sauver,  c'est  nous  sauver  nous-mêmes. 
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En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  fit  un  geste» 
et  la  femme  de  la  duchesse  et  le  canaerlingue  se  reti- 
rèrent. Qaudio  voulut  les  suivre,  mais  le  duc  le  retint. 

—  La  maladie  ne  Ta  point  ckangé,  dit-il  en  con- 
sidérant le  jeune  homme  d'un  air  singulier,  j'espère 
que,  sous  peu,  il  poun^a  reprendre  S6n  titre  de  secré- 
taire près  de  la  sij^ra. 

—  Ce  titre  n'a  point  été  confirmé  par  Sa  Seigneu- 
rie, fit  observer  Béatrix,  iiui,  n'osant  lever  les  yeux, 
affectait  de  timbrer  à  son  sceau  les  comptes  laissés 
par  le  camerlingue, 

—  Ahl  vous  rappelez  une  vieille  querelle,  dit  Vis- 
conti  en  souriant;  mais,  depuis,  vous  savez  que  je 
suis  devenu  plus  traitable  ;  le  brevet  de  CSaudio  sera 
signé  aujourd'hui  même...  et  sans  ceoditiens  l 

Philippe  avait  appuyé  à  dessein  sur  ce  dernier 
mot.  Béatrix  murmura  un  remercânaenl;  ;  maiis  la 
jeune  homme,  ipû  «yait  tout  écouté  la  tète  penchée 
sur  sa  poitrine,  la  releva. 

—Que  Sa  Seigneurie  m'exeuse,  dit-â  d'tm  ton 
triste  ;  je  craindrais  de  ne  pouvoir  remplir  comme  je 
le  dois  les  fonctions  de  secrétaire. 
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La  duchesse  releva  vivement  la  tête. 

—  Sa  Seigneurie,  continua  le  jeune  homme,  trou- 
vera facilement  ailleurs  quelqu'un  de  plus  digne... 
de  plus  prudent,  surtout  !  Là  où  il  faut  plaire,  tedé- 
vouemçnt  ne  peut  suffire. 

Béatrix  fit  un  mouvement  pour  l'interrompre, 
mais  elle  se  retint. 

—  Si  Sa  Seigneurie  a  quelque  bienveillance  pour 
moi,  reprit  Claudio,  dont  l'accent  avait  pris  un  peu 
d'amertume,  qu'elle  change  donc  la  faveur  qu'elle 
voulait  me  faire  contre  une  faveur  moindre,  maïs, 
plus  appropriée  à  mon  peu  de  mérite;  qu'elle  m'ac- 
corde une  place  de  guidon  dans  ses  compagnies,  «I 
qu^elle  me  fasse  partir  avec  elles  pour  Faënza,  où 
«lies  vont  combattre  le  comte  Manfred. 

Pendant  qu'il  parlait,  Visconti  avait  regardé  à  la 
dérobée  la  duchesse,  dont  les  yeux  étaient  fixes  et  dont 
les  lèvres  tremblaient. 

—  Entendez-vous  cela,  signora  Béatrix?  diWl. 
Voîlà  une  étrange  fantaisie.  Devinez-vous  d'où  peut 
venir  un  aussi  rapide  changement? 

—  Nullement,  répliqua  Béatrix  avec  effort. 
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—  Le  soigneur  Claudio  a-t-il  donc  quelque  chagrin 
secret  pour  vouloir^chercher  la  mort  au  loin  comme 
un  preux  repoussé  par  sa  dame?  Sur  mon  salut  !  ceci 
est  de  ringratitude. 

Le  jeune  homme,  étonné,  regarda  le  duc. 

—  Oui,  de  l'ingratitude,  reprit  Philippe  en  se 
levant,  après  l'intérêt  qu(î  vous  a  témoigné  la  signora 
Béatrix  pendant  que  votre  blessure  vous  mettait  en 
danger. 

—  La  signora?  répéta  Claudio. 

—  Monseigneur  n'ignore  point  que  j'en  avais  été  la 
cause  involontaire,  fit  observer  précipitamment  la 
duchesse, 

—  Précisément,  reprit  Visconti;  vous  vous  en  êtes 
crue  responsable  devant  Dieu  et  devant  le  seigneur 
Claudio  !  ce  qui  explique  parfaitement  vos  prières, 
vos  larmes!... 

—  Monseigneur!  interrompit  Béatrix,  qui  avait  vu 
le  brusque  mouvement  de  Claudio. 

—  Mon  Dieu  !  c'était  tout  naturel,  continua  Phi- 
lippe simplement  ;  mais  ce  sont  des  témoignages 
d'intérêt  que  n'oublie  pas  d'ordinaire  un  serviteur 
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fidèle.  C'était  bien  la  peine  de  vous  évanouir  en 
apprenant  qu'il  était  frappé. 

—  Se  peut-il!  s'écria  le  jeune  homme,  dont  les 
yeux  brillèrent  et  dont  les  mains  se  joignirent. 

—  Elle  a  fait  plus,  dit  Visconti  sérieusement;  elle 
a  daigné  oublier  la  distance  qui  la  séparait  d'un  ser- 
viteur mourant,  jusqu'à  lui  rendre  visite. 

—  Moi?  interrompit  la  duchesse  épouvantée. 

—  Oh!  ne  vous  défendez  point;  signera,  reprit 
Philippe.  Sereza  vous  a  rencontrée  et  reconnue. 
C'était  un  excès  de  condescendance  que  vos  égaux 
pouvaient  blâmer  peut-être,  mais  qui  méritait  la 
reconnaissance  de  celui  qui  veut  aujourd'hui  vous 
quitter. 

—  Ah  !  je  ne  le  veux  plus,  monseigneur  !  s'écria 
Claudio  hors  de  lui;  j'ignorais...  je  n'osais  croire... 
Oh!  vous  avez  raison,  ce  serait  de  l'ingratitude. 
Quelle  que  soit  mon  indignité,  j'accepte  à  genoux  et 
les  mains  jointes  le  titre  que  je  voulais  refuser.  Si 
je  mécontente  Sa  Seigneurie,  elle  daignera  m'avertir! 
elle  ordonnera  ce  que  je  dois  faire  ou  éviter,  j'obéirai 
comme  on  obéit  à  Dieu  lui-même... 
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—  C'est  bien ,  interrompit  Béatrix  effrayée  de 
Tcxaltation  du  convalescent;  nous  ne  doutons  point 
de  votre  zèle...  et  nous  y  comptons... 

—  Pourvu  que  je  me  charge  de  l'entretenir,  fit 
observer  Visconti  en  souriant;  sans  moi,  l'aîglon  I 
prenait  sa  volée.  Retenez-le  bien  si  vous  y  tenez,  I 
signera,  car  je  le  soupçonne  de  cette  race  que  les 
précipices  attirent  et  qui  va  chercher  la  foudre. 

Vous  ne  voudriez  point  faire  avec  moi  une  prome- 
nade jusqu'au  grand  château  ? 

—  Que  Sa  Seigneurie  m'excuse,  dit  la  duchesse, 
je  me  sens  souffrante. 

—  A  votre  fantaisie,  signera. 
Il  prit  congé  et  se  prépara  à  sortir;  mais,  au  mo- 
ment de  soulever  la  portière,  il  s'arrèta. 

— *  J'oaUiais,  dit-il  en  se  ravisant,  la  signera  a 
sans  doute  appris  que  Sa  Sainteté  Oddon  Colonna 
avait  daigné  m'aecorder  un  fragment  de  la  vraie 
croix. 

—  En  effet,  répondit  Béatrix, 

—  Je  désire  le  garder  comme  celui  que  la  signora 
tient  de  sa  mère  et  qu'elle  porte  toujours  pour  sau- 
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vegarde,  reprit  Visconti;  la  signoranc  Ta-t-elle  pas 
fait  renfermer  dans  un  reliquaire  entouré  de  trois 
cercles  d*or  et  orné  d'émeraudes? 
La  duchesse  fit  un  signe  affirmatif .  ' 

—  Je  veux  que  naon  joaillier  le  prenne  pour  mo- 
dèle, dit  Philippe;  et  je  demanderai  à  la  signora 
la  permission  de  le  lui  envoyer. 

Il  salua  de  la  main  et  sortit. 

Au  mom«it  où  il  avait  été  question  du  reliquaire 
d'ambre  aux  trois  cercles  d'or  ornés  d'émeraudes, 
Claudio  avait  tressailli  de  tout  son  corps.  Un  regard 
deladuchesse  l'avait  tenu  muet.  Ilattenditquele  bruit 
du  pas  de  Visconti  eût  cessé  de  se  faire  entendre. 

Béatrix,  qui  avait  deviné  son  intention,  courut  à  la 
porte  qui  conduisait  à  son  oratoire  ;  ml^is  Claudio 
s'y  précipita  sur  ses  pas;  elle  se  retourna  avec  un  cri. 

—  Sortez  1  dit-elle  à  la  fois  irritée  et  tremblante. 

Il  ne  l'entendit  pas;  il  ae pouvait  l'entendre  !  Ap- 
puyé sur  la  port€,  tous  les  traits  illuminés  et  la  main 
étendue,  il  répétait  le  nom  deBéatrix  entrecoupé  de 
sanglots  et  de  larmes. 

La  jeune  femme  sentit  tomber  sa  colère. 
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—  Claudio,  au  nom  de  Dieu,  dit-elle,  que  faites- 
vous?  que  voulez-vous? 

—  C'était  elle,  c'était  bien  elle  !  répéta  le  jeune 
homme  avec  une  sorte  de  délire  extatique.  Elle  est 
venue  près  de  moi;  elle  a  pleuré...  elle  m'a  donné 
cette  sainte  relique  léguée  par  sa  mère. 

Et,  retirant  de  son  sein  le  reliquaire,  il  le  baisa 
avec  une  joie  d'enfant. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Béatrix,  qui  comprenait  l'inu- 
tilité d'une  plus  longue  feinte;  c'est  moi...  j'y  suis 
allé...  j'ai  pleuré  de  pitié... 

—  Ah!  n'est-ce  point  assez  pour  moi?  s'écria 
Claudio  avec  délire.  Oserais-je demander  davantage? 
La  tendresse  des  anges  pour  les  hommes  peut-elle 
être  autre  chose  que  de  la  pitié  ?  Mais  pourquoi  me 
le  cacher?  qu'avez -vous  à  craindre  de  moi?  trop  de 
reconnaissance?  Ne  suis-je  pas  l'esclave  de  toutes 
vos  volontés?  Défendez  à  mes  regards  de  se  lever  sur 
vous,  et  ils  demeureront  baissés;  ordonnez-moi  de 
ne  plus  vous  bénir,  et  je  me  tairai. 

— Êtes- vous  sûr  d'en  avoir  le  courage?  demanda 
Béatrix,  attendrie  de  cette  soumission. 
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—  Oui,  (lit  Claudio,  pourvu  que  d'un  geste  vous  me 
disiez:  a  C'est  bien  !»  Que  me  fait  le  reste?  Ai-je  donc 
besoin  de  bonheur,  moi,  sîgnora?  Songez  que  je  suis 
un  orphelin  élevé  par  charité  ;  n'ayant  rien  eu  à  moi 
jusqu'ici,  pas  même  l'air  que  je  respirais.  Étranger 
et  indifférent  à  tous,  vous  seule  avez  daigné  prendre 
garde  que  je  vivais?  Aussi,  comment  vous  dire  ma 
reconnaissance?...  Ah  !  pourquoi  ne  puis-je  accom- 
plir pour  vous  quelque  grand  sacrifice  !  vous  acheter 
le  bonheur  au  prix  de  ma  vie,  de  mon  salut...  oui,  ma 
part  de  paradis,  sîgnora,  je  la  donnerais  pour  vous 
entendre  une  seule  fois  me  remercier  î 

— Eh  bien,  ayez  cette  joie,  Claudio,  dit  Béatrix 
d'un  accent  très-doux,  cent  fois  merci  pour  voire  af- 
fection et  votre  dévouement. 

— Alors  vous  les  acceptez?  interrompit  impétueu- 
sement le  jeune  homme.  Ah  !  je  vous  retrouve  telle 
que  je  vous  voyais  dans  ma  fièvre  d'agonie,  signora. 
Vous  me  regardiez  ainsi  avec  bonté  ;  vous  m'appeliez 
à  douce  voix,  vous  me  laissiez  prendre  vos  mains,  les 
presser  sur  mon  cœur...  sur  ma  bouche  !... 

Ému  par  ce  souvenir,  il  avait  saisi  la  main  de  Béa- 
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trixet  la  baisait  avec  délire.  La  duchesse,  éperdue,  ne 
trouvait  la  force  ni  de  lui  résister  ni  de  se  plaindre. 
Le  nom  de  Claudio  mourait  sur  ses  lèvres,  mêlé  à  de 
tendres  exclamations  et  à  des  prières  inachevées. 
Le  jeune  homme,  hors  de  lui,  l'attira  contre  son  cœur. 

—  Ah  !  répétez,  répétez  ce  que  vous  disiez  alors  ? 
s'écria -t- il  avec  passion.  Quand  vous  étiez  pen- 
chée sur  mon  front,  que  j'ai  senti  votre  joue  con- 
tre la  mienne...  vous  avez  dit...  oui....  je  me  le  rap- 
pelle, car  ce  mot  a  traversé  mon  délire  comme  une 
sensation  délicieuse,  vous  avez  dit  :  a  Vis  et  je  t'ai- 
merai.» 

—  Ah  !  taisez-vous  1  s'écria  Béatrix  qui  appuya 
les  deux  mains  sur  la  bouche  de  Claudio  et  se  re- 
tourna égarée. 

Il  la  laissa  aller,  retint  seulement  ses  mains  sous 
ses  baisers. 

—Je  me  tairai,  reprit-il  d'une  voix  étouffée  par  le 
bonheur  ;  je  me  tairai...  nui  ne  saura  jamais...  mais 
moi,  signora,  moi...  que  j'entende  encore  une  fois... 

Elle  le  regarda,  poussa  un  cri,  et,  se  dégageant  de 
ses  étreintes,  elle  s'enfuit  éplorée. 
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Claudio  n'essaya  point  de  la  suivre.  Tant  d'émo- 
tions avaient  épuisé  ses  forces.  Il  demeura  un  instant 
les  bras  étendus  vers  la  porte  par  laquelle  la  duchesse 
avait  disparu  ;  puis,  regardant  autour  de  lui,  il  sortit 
chancelant,  et  gagna  comme  un  insensé  la  cellule 
qu'il  occupait  aux  étages  supérieurs. 

Arrivé  là,  il  se  laissa  tomber  sur  sa  couche  et  fon- 
dit en  larmes.  C'était  trop  de  bonheur  à  la  fois  pour 
lui«  Aimé  î  il  était  aimé  !  Ce  mot  résonnait  à  ses 
oreilles  comme  la  flûte  enchantée  des  contes  aile* 
mands,  au  bruit  de  laquelle  les  arbres  se  balançaient 
hannonieusement,  les  sources  murmuraient  de  ten- 
dres paroles  et  Tair  se  peuplait  de  ravissantes  visions. 
Aimé  !  aimé  !  Ah  !  il  sentait  son  cœur  ce  dilater  sous 
le  poids  de  cette  pensée  ;  il  poussait  des  sanglots  im- 
possibl^à  retenir  ;  il  eût  voulu  crier  ce  mot  au  loin  et 
devant  tous  !  Premières  crises  d'une  âme  à  laquelle 
l'amour  se  révèle  et  qui  succombe  à  cette  ivresse 
ignorée  !  Plus  tard,  l'expérience  calme  .du  cœur,  qui 
vient  au  contact  des  passions,  nous  endurcit  à  l'a- 
mour lui-même.  Ses  rayons  attiédis  peuvent  encore 
nous  échauffer,  mais  ils  ne  nous  brûlent  plus  ;  ce 
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n'est  .plus  lui  qui  nous  possède,  c'est  nous  qui  le 
possédons  ;  la  première  fois,  c'était  la  flamme  céleste 
dont  on  ne  pouvait  approchersans  être  dévoré  comme 
Sémélé  ;  plus  tard,  c'est  seulement  un  de  ces  feux 
de  bivac  qui  nous  aident  à  supporter  l'atmosphèi^ 
glacée  de  la  vie. 

La  première  exaltation  apaisée,  il  ne  resta  à  Clau- 
dio qu'un  arrière-goùt  de  bonheur,  plus  doux  peut- 
être  que  l'ivresse  elle-même.  Il  lui  semblait  qu'une 
brise  fraîche  et  parfumée  circulait  dans  ses  veines  ; 
il  se  sentait  plus  léger  et  plus  souple  ;  rien  ne  bles- 
sait son  regard  ni  sa  pensée  ;  on  eût  dit  que  k  joie 
avait  émoussé  pour  lui  l'aiguillon  de  toute  chose.  11 
descendit  à  la  salle  d'audience  du  duc,  afin  que  sa  pré- 
sence rappelât  à  ce  prince  le  brevet  promis,  et  sans 
lequel  il  ne  pouvait  reprendre  ses  fonctions  près  de  la 
signoraBéatrix. 

Plusieurs  courtisans  attendaient  Visconti.  Parmi 
eux  se  trouvaii^nt  Sereza  et  Montalvan. 

Tous  deux  se  détachèrent  des  groupes  auxquels  ils 
se  trouvaient  mêlés  pour  aborder  Claudio.  Le  capi- 
taine l'avait  plusieurs  fois  visité  pendant  sa  maladie, 


LA  LUNE  DE  MIEL  165 

et  une  sorte  de  réconciliation  avait  eu  lieu  entre  les 
deux  adversaires.  Quant  à  Antoine,  il  suivait  en  tout 
l'exemple  de  monseigneur,  et  la  visible  bienveillance 
que  ce  dernier  témoignait  au  jeune  homme  avait  né- 
cessairement été  contagieuse  pour  le  secrétaire. 

Claudio  se  trouvait  dans  une  disposition  d'esprit  à 
recevoir  aJBfectueusement  tout  le  monde  ;  aussi  ac- 
cueillit-il les  deux  familiers  du  duc  avec  une  expan- 
sion qui  les  frappa.  Après  quelques  instants  d'entre- 
tien, Montalvan  le  regarda. 

— Vous  avez  vu  aujourd'hui  la  duchesse  ?  dit-il. 

Claudio  répondit  affirmativement.  Il  parla  de  la 
rencontre  de  Visconti  chez  la  signora,  de  sa  demande 
d*un  brevet  de  guidon  dans  les  compagnies  envoyées 
à  Faënza,  et  de  la  promesse  faite  par  le  duc  de  lui  ac- 
corder celui  de  secrétaire  près  de  Béatrix. 

— Ainsi  la  signora  a  consenti?  demanda  Montal- 
van avec  intention, 

—  Et  maintenant  elle  refuse,  dit  le  duc,*qui  venait 
d'entrer  par  la  porte  placée  derrière  les  trois  interlo- 
cuteurs, et  avait  entendu  les  derniers  mots  du  capi- 
taine. 
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Celui-ci  recula  en  s'inclinant  ainsi  que  Sereza  ; 
mais  Claudio,  saisi,  fit  un  pas  vers  Hailippe  et  s'é- 
cria : 

—  N'avez-vous  pas  dit  qu'elle  refusait  ^  monsei- 
gneur? 

— Voici  la  lettre  qu'elle  vient  de  m'adressep  avant 
de  partir. 

—  Elle  est  partie  ?  répéta  le  jeune  homme  arec 
un  cri. 

—  Pour  le  couvent  de  Sainte -Rosalie,  où  elle 
compte  faire  une  retraite. 

Claudio  demeura  foudroyé. 

—Cela  vous  étonne,  reprit  Philippe  de  ce  ton  dou*- 
ble  qu'il  prenait  souvent  ;  tout  semblait,  en  efiBêt, 
convenu  ;  mais,  s^rès  mon  départ,  vous  aurez  sans 
doute  mécont^ité  la  signora? 

— Moi  t  bégaya  Claudio* 

—  Toujours  est-il  qu'elle  renoijce  à  vos  services^ 
en  envoyant  pour  vous  ce  titre  de  pension. 

Le  due  tendai^l  au  jeune  homme  un  parciiemin 
qu'il  .prit  machinalement  ;  mais  sa  pensée  était  ail- 
leurs. Il  songeait  à  la  cause  de  ce  changement  de  la 
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sigoora,  de  ce  départ  subit  en  répélaitt  tout  bas  le 
mot  prononcé  par  le  duc  :  il  l'avait  mécontentée...  Et 
cependant  elle  s'était  montrée  attendrie;  elle  n'avait 
point  arrêté  ses  aveux,  repoussé  ses  caresses!  elle  s'é- 
tait échappée,  non  par  eolère,  mais  par  eBroi  d'elle- 
même. 

Qui  pouvait  dire  si  cette  fuite  n'avait  point  la  mèm« 
eause?  Pour  partir  ainsi  sans  explication,  il  fallait 
qu'elle  se  sentit  bien  faible  ;  puisqu'elle  voulait  s'é- 
loigner n'était-ce  point  avouer  qu'elle  craignait 
Claudio  ? 

Toutes  ces  réflexions  se  présentèrent  presque  en 
même  temps  à  l'esprit  du  jeune  homme,  et  à  sa  pre- 
mière surprise  succéda  un  rapide  espoir.  Enhardi  par 
cet  empressement  à  le  fuir ,  il  résolut  de  tout  tenter 
pour  faire  révoquer  l'ordre  d'exil  qui  le  frappait. 

Le  due  lui  avait  laissé  le  temps  de  réfléchir  et  de 
se  décider  en  s'avançant  vers  les  seigneurs  qui  Tat- 
tcndaient.  Après  avoir  échangé  avec  enxquelques  pa- 
roles tout  en  marchant,  il  se  retrouva  vis-à-vis  de 
l'ancien  novice,  et,  paraissant  se  rappeler  : 

—  Ah  !  j'allais  oublier  l  dit-il  ;  à  la  nouvelle  du 
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refus  de  la  duchesse,  j'ai  pense  à  voire  première  de- 
mande d'un  brevet  de  guidon. 

—  Je  rends  grâce  à  Sa  Seigneurie,  répliqua  Claudio 
avec  embarras. 

—  Gavoli  a  ordre  de  vous  l'expédier,  reprit  Phi- 
lippe, mais  pour  la  compagnie  qui  occupe  les  marches 
de  la  Toscane.  Le  couvent  de  Sainte-Rosalie  est  sur 
la  route;  vous  pourrez,  en  passant,  remercier  la  si- 
gnera de  ses  largesses. 

Il  ne  laissa  point  à  Claudio  le  temps  d'exprimer  sa 
reconnaissance,  et  passa  outre  en  continuant  avec  les 
seigneurs  la  conversation  commencée. 

Rentré  chez  lui,  le  jeune  homme  y  troiivala  nomi- 
nation annoncée,  avec  l'ordre  de  départ. 

Le  soir  même,  Visconti  se  promenait  seul  dans  la 
pièce  écartée  qui  servait  à  ses  délibérations  secrètes  ; 
la  nuit  était  arrivée  et  l'obscurité  de  ce  cabinet  n'était 
combattue  que  par  la  lueur  d'une  lampe  à  demi  re- 
couverte ;  une  lumière  crépusculaire  dessinait  à 
peine  les  objets  autour  du  duc,  qui  continuait  de  mar- 
cher en  s'arrètant  par  instant  pour  prêter  l'oreille, 
avec  l'impatience  inquiète  de  Tattente.  Enfin,  un 
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brait  léger  retentit  dans  l'un  des  sombres  corridors, 
des  voix  murmurèrent  doucement,  puis  cinq  coups, 
frappés  d'une  manière  particulière,  se  firent  entendre 
a  la  plus  petite  porte. 

Philippe  ouvrit  vivement;  Sereza  se  présenta  une 
lanlcrnc  à  la  main  et  referma  derrière  lui. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  duc. 

—  Le  jeune  homme  est  parti,  répliqua  Antoine  sur 
lcn»êmeton. 

—  Seul  ? 

—  Seul. 

/     -^  Et  quelle  route  a-t-il  pris.e  ? 

—  Celle  qui  conduit  au  couvent  de  Sainte - 
Rosalie. 

Yisconti  laissa  échapper  un  mouvement  de  joie. 

—  Et  il  n'arrivera  que  demain,  dit-il  ;  nous  avons 
encore  le  temps.  T'es-tu  procuré  un  messager  qui 
puisse  porter  des  dépêches  à  Naples  ? 

— Oui,  Seigneurie. 

—  Un  messager  sûr  ? 

—  Gomme  moi-nième. 

—  Et  qui  ne  peut  inspirer  aucun  soupçon  ? 
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—  C'est  nn  moine  de  San-Francesco  qui  retourne  à 
un  courent  de  son  ordre. 

—  Bien  ;  fais-le  venir. 

Sereza  sortit  et  reparut  bientôt,  suivi  du  révérend 
Bartholomeo,  déjà  connu  de  nos  lecteurs. 

En  attendant  son  conducteur,  et  pour  se  distraire 
dans  l'obscurité,  le  frère  quêteur  s'était  mis  à  ronger 
une  croûte  de  fromage  oubliée  dans  une  de  ses  po- 
ches. Il  entra  dans  le  cabinet  du  duc  la  bouche  pteine 
et  faisant  des  efforts  pour  se  hâter  d'avaler.  Mais  Se- 
reza avait  dirigé  sur  lui  le  rayon  de  sa  lanterne,  et 
cette  figure  blafarde  et  affamée  se  trouva  éclairée 
dans  toute  sa  laideur. 

Visconti  le  regarda  avec  attention. 

—  Le  révérend  a-t-il  déjà  fait  ses  preuves?  de- 
manda-t-il. 

—  Il  est  à  la  solde  des  Visconti  depuis  dix  ans,  ré- 
pliqua le  secrétaire. 

—  Et  connaît-il  la  gravité  de  la  mission  qu'on  lui 
confie  ? 

—  Oui,  Seigneurie,  dit  Bartholomeo  ;  il  s'agit  de 
papiers  importants. 
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—  Sereza  vous  a  donné  toutes  les  instructions  ? 

—  Toutes,  monseigneur. 
— Vous  les  avez  retenues? 

Bartholomeo  les  répéta  tout  haut  et  en  ordre  avec 
la  volubilité  qu'il  eût  mise  à  réciter  son  Credo,  Le 
duc  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Oh  î  Sa  Seigneurie  peut  être  tranquille,  fit  ob- 
server tout  bas  Sereza  ;  le  révérend  est  intelligent  et 
sûr.  Partout  où  il  se  présentait  pour  la  quête,  il  réus- 
sissait à  découvrir  quelque  chose  :  il  suffît  de  bien 
garnir  sa  besace.  Fra  Bartholomeo  sera  toujours  fi- 
dèle au  gouvernement  qui  le  nourrira. 

Viseonti  donna  quelques  nouvelles  instructions 
au  moine,  lui  remit  les  dépêches,  qui  fareot  cousues 
dans  les  plis  de  sa  robe,  puis  lui  souhaita  uaheureux 
voyage. 

Après  l'avoir  reconduit  hors  du  palais,.  Antoine 
rentra  de  nouveau. 

—  Et  maintenant,  monseigneur?  demanda-t-il. 

—  Maintenant,  s'écria  Viseonti^  dont  le  regard 
étincelait  d'une  joie  sinistre,  que  Montai  van  prenne 
une  compagnie  d'élite  et  nous  suive. 


172  LA  LUNE  DE  MIEL 

—Cette nuit? répéta  le  secrétaire  étonné;  et  où 
allons-nous  donc;  monseigneur  ? 
— Au  couvent  de  Sainte-Rosalie. 


IX 


LE  MESSAGER 

Nous  laisserons  le  duc  Philippe  et  sa  suite  prendre 
le  chemin  de  la  retraite  dans  laquelle  Béatrix  s'était 
réfugiée  et  nous  demanderons  au  lecteur  la  permis- 
sion de  suivre  de  préférence,  pour  le  moment,  fra 
Bartholomeo  portant  à  Naples  les  dépêches  qui  lui  ont 
été  confiées. 

Le  frère  quêteur  marcha  toute  la  nuit,  en  se  diri- 
geant vers  Plaisance,  d*où  il  devait  gagner  Gênes, 
afin  dé  s'embarquer. 

Au  milieu  des  intrigues  et  des  divisions  qui  agi- 
taient alors  ritalie,  un  voyage  par  terre  de  Milan  à 
Naples  eût  été  soumis  à  trop  de  retards  et  de  vicissi- 
tudes pour  qu'on  songeât  à  l'entreprendre.  Le  mes- 
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sager  qui  l'eût  osé,  signalé  d'avance  par  les  espions 
qu'entretenaient  les  princes  dans  chaque  cour,  eût 
été  nécessairement  arrêté  au  passage  et  dépouillé.  Il 
fallait,  pour  échapper  à  la  surveillance  de  ces  mille 
ennemis  dont  les  yeux  étaient  toujours  ouverts,  in- 
venter chaque  jour  quelque  nouveau  subterfuge. 
L'imagination  italienne,  alors  si  féconde  en  ruses  et 
ea  déguisements,  s'épuisait  à  renouveler  ce  lugubre 
carnaval  dont  les  masques  menaient  toujours  quelque 
redoutable  intrigue  qu'ils  payaient  de  leur  tête,  s'ils 
ne  réussissaient  à  la  faire  payer  de  celle  d'un  autre. 
C'étaient  ces  considérations  qui  avaient  déterminé  le 
duc  Visconti  à  se  servir  de  fra  Bartholomeo  et  à  lui 
faire  reprendre  la  voie  de  mer,  toujours  plus  rapide 
e  t  surtout  plus  sûre . 

Le  révérend  avait  déjà  réussi  dans  une  de  ces  pé- 
rilleuses commissions;  mais  cette  réussite  même 
avait  pu  éveiller  l'attention  et  amener  un  redouble- 
ment de  surveillance  de  la  part  de  ceux  qui  avaient 
quelque  intérêt  à  épier  les  rapports  de  Visconti  avec 
Jeanne  de  Naples. 

Au  moment  même  où  le  frère  quêteur  quittait  Mi- 

iO. 
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lan,  un  cavalier  avait  passé  près  de  lui,  et,  après 
l'avoir  accompagné  silencieusement  pendant  quelque 
temps,  avait  mis  sa  monture  an  galop  et  s'était  perdu 
sur  la  route  de  Plaisance . 

Fra  Bartholomeo  prit  à  peine  garde  à  cette  circon- 
stance ;  mais,  le  lendemain  matin,  le  même  cavalier 
reparut  et  recommença  à  accompagner  le  moine. 

Celui-ci,  étonné  plutôt  qu'inquiet,  s'arrêta  au  pro- 
chain village  pour  se  reposer.  Le  cavalier  passa  outre  ; 
mais,  lorsque  fra  Bartholomeo  se  remit  en  route,  il 
le  trouva  près  des  dernières  maisons,  et  dut  subir  de 
nouveau  sa  compagnie  silencieuse. 

L'inquiétude  saisit  le  frère,  qui  s'expliquait  diffici- 
lement una  telle  persistance,  et  il  commença  à  craiiir 
dre  une  attaque  qu'il  n'était  point  en  mesure  de 
repousser.  Cependant  la  journée  se  passa  sans  que 
ses  (»*aintes  parussent  devoir  se  vérifier.  Le  cavalier 
le  suivait  ou  le  précédait  alternativement,  semblant 
l'observer,  mais  ne  montrant  aucunia  intenition  hesr- 
tile.  On  aurait  dit  un  marchafud  retournant  chez  bii 
après  ses  affaires  terminées  et  qui  ralentissait  sa 
marche  pour  jouir  de  la  société  d'un  compagnon  de 
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route,  si  le  silence  obstiné  qu'il  gardait  ne  se  fut 
opposé  à  une  pareille  supposition.  Il  avait  quitté  la 
route  de  Plaisance  en  même  temps  que  Bartholomeo, 
qui  avait  ordre  d'éviter  cette  dernière  ville,  et  il  s'é- 
tait lancé  avec  lui  dans  le  chemin  peu  fréquenté  qui 
s'ouvrait  à  travers  les  montagnes.  Cependant,  vers 
le  soir,  le  ciel  se  chargea  de  nuages,  de  sourds  gron- 
dements commencèrent  à  retentir  à  l'horizon,  et  les 
troupeaux  de  chèvres,  dispersés  sur  les  rochers^  en 
quittèrent  rapidement  les  sommets  pour  gagner  les 
anfractuosités  abritées. 

Ces  annonces  d'orage  parurent  changer  les  projets 
du  cavalier,  qui,  après  avoir  regardé  deux  ou  trois 
fois  à  l'horizon,  piqua  des  deux  et  disparut  dans  une 
d^  gorges  les  plus  solitaires. 

Bien  que  le  moine  sût  qu'dle  pouvait  conduire 
plus  rapidement  au  monastère  del  Rocco,  seul  abri 
qu'il  put  espérer  pour  cette  nuit,  il  préféra  faire  un 
détour  et  y  arriver  un  peu  plus  tard* 

Lorsqu'il  aperçut  les  toits  écrasés  et  le  clocher  gri- 
sâtre du  couvent,  l'orage  commençait  à  éclater.  De 
larges  gwittes  de  pluie  tombaient  lourdement  sur  les 
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pierres,  du  sentier  et  le  vent  faisait  tourbillonner  sur 

les  rochers  les  herbes  et  les  feuilles  mortes. 

Bartholomeo  trouva  la  salle  commune  pleine  de 
voyageurs,  dont  le  costume  annonçait  les  différentes 
conditions;  il  y  avait  des  marchands,  des  aventu- 
riers, des  zingari,  des  paysans,  des  soldats,  mais  point 
de  femmes.  Il  chercha  des  yeux  son  cavalier  au  mi- 
lieu de  cette  réunion  ;  il  n'y  était  pas. 

Bartholomeo,  rassuré,  alla  prendre  place  sur  un 
des  bancs  de  pierre  disposés  autour  de  la  salle,  et 
entr'ouvrit  sa  besace  pour  y  chercher  quelques  me- 
nues provisions  qui  pussent  lui  permettre  d'attendre 
la  distribution  des  pitances  qui  devait  être  faite  aux 
voyageurs. 

Cependant  ceux-ci  s'étaient  groupés  dans  les  diffé- 
rentes parties  de  la  salle,  selon  le  hasard  ou  les  sym- 
pathies, et  échangeaient  les  lieux  communs  habi- 
tuels sur  la  route,  les  affaires,  le  prix  des  marchan- 
dises et  principalement  sur  l'orage  qui  continuait  à 
couver  sourdement.  Un  Vieux  paysan,  dont  la  figure 
était  couverte  par  une  large  cicatrice,  vint  s'asseoir 
à  son  tour  près  du  moine  et  lia  conven^ation  avec  lui. 
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11  s'informa  du  but  de  son  voyage,  lui  demanda  des 
nouvelles  de  son  couvent  et  voulut  savoir  ce  que 
faisait  le  duc  Philippe  Visconti. 

Bartholomeo  répondit  brièvement  à  ces  questions, 
tout  en  continuant  à  manger,  et  comme  un  homme 
qui  ne  veut  ni  livrer  son  secret  ni  perdre  un  coup  de 
dent.  Le  paysan  parut  frappé  de  cette  dernière  préoc- 
cupation. 

—  Par  le  ciel  !  mon  révérend,  vous  auriez  été  bon 
laboureur,  dit-il  en  souriant,  car  vous  paraissez  avoir 
sérieusement  à  cœur  d'engraisser  le  fond  que  Dieu 
vous  a  donné  ;  s'il  faut  eii  croire  le  résultat,  j'ai  peur 
que  vous  ne  travailliez  pour  une  terre  ingrate. 

—  L'homme  fait  ce  qu'il  peut,  répliqua  fra  Bar- 
tholomeo en  pliant  en  quatre  une  bouchée  pour  la 
faire  entrer  plus  facilement. 

A  la  bonne  heure,  reprit  le  paysan  ;  mais  Notre- 
Seigneur  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  fallait  aider  aux  gens  de 
bonne  volonté  ?  Comme  je  tiens  à  suivre  les  précep- 
tes du  Christ,  mon  révérend  me  permettra  bien  de  le 
seconder  dans  son  œuvre,  et  d'ajouter  à  son  pain  frotté 
d'ail  et  de  lard  quelque  chose  de  plus  nourrissant. 
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En  parlant  ainsi,  le  vieillard  à  la  cicatrice  avait 
ramené  sur  ses'  genaux  la  pannetière  en  peau  de 
chèvre  qu'il  portait  suspendue  à  son  cou,  et  en  avait 
retiré  une  éclanche  que  fra  Bartholomeo  accueillit 
par  une  interjection  admirative. 

— C'est  une  cuisse  de  brebia  l  s'écria-t-il  en  avan- 
çant le  nez  comme  s'U  eût  voulu  la  flairer. 

—  Piquée  d'ail  et  rôtie  en  plein  feu,  ajouta  le  pay- 
san ;.  arro3ez-moi  cela  de  quelques  gorgées  de  vin,  et 
vous  me  direz  des  nouvelles  des  moutons  de  la  mon- 
tagne. 

Il  présentait  d'une  main  l'éclanche  et  de  l'autre 
un  flacon  de  cuir  plat  mais  large,  et  du  goulot  duquel 
s'échappait  cette  odeur  aromatique  de  vins  italiens 
mêlée  à  une  senteur  de  peau  de  bouc. 

Bartholomeo  ne  se  fît  pas  répéter  l'invitation  ;  il 
coupa  une  large  tranche  à  la  cuisse  du  mouton,  but 
à  la  gourde  et  fît  claquer  sa  langue  contre  son  pa- 
lais. 

—  Si  c'est  là  votre  ordinaire,  seigneur  paysan, 
dit-il,  je  m'en  contenterai.  Per  Baccho  !  ce  mouton- 
là  sent  comme  un  arrière-goût  de  musc  et  de  fe- 
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nouil  ;  c'est  la  meilleure  viande  que  j'aie  jamais 
mangée. 

Il  recoupa  une  seconde  tranche  et  but  un  second 
coup  à  la  bouteille  de  cuir. 

Le  paysan  le  laissa  faire  et  recommença  ses  ques- 
tions, ayant  soin,  toutes  les  fois  que  le  frère  rede- 
venait silencieux,  de  présenter  Téclanche  et  la 
bouteille. 

Fra  Bartholomeo  revint  tant  de  fois  à  Tune  et 
goûta  si  souvent  à  l'autre,  que,  lorsque  les  moines 
parurent  avec  les  écueiles  de  distribution  pour  les 
voyageurs,  la  cuisse  de  mouton  n'avait  plus  que  l'os 
et  la  gourde  était  iride.  Mais  aussi  la  confiance  du 
révérend  en  son  nouveau  compagnon  était-elle  en- 
tière.' 

Après  avoir  dévuré  le  nouveau  repas  fourni  par  la 
charité  des  moines  del  Rocco,  il  les  suivit  dans  un  des 
logefnents  consacrés  aux  pèlerins. 

C'étaient  des  appentis  ouverts,  sous  lesquels  ces 
derniers  trouvaient  seulement  un  abri  et  une  litiè1?e 
de  feuilles  martes.  Il  y  en  avait  trois,  rangés  autour 
de  la  cour  intérieure. 
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Fra  Barlholomeo  suivit  le  paysan  dans  le  moins 
spacieux,  qui  faisait  face  à  la  chapelle  du  couvent. 

Une  douzaine  de  voyageurs  s'y  trouvaient  déjà 
réunis,  les  uns  debout ,  regardant  Torage  qui  allait 
toujours  grandissant  ;  les  autres  couchés  sur  la  litière 
de  feuilles. 

Le  frère  quêteur,  qui  songeait  plus  à  ses  aises 
qu'aux  grands  spectacles  de  la  nature,  se  hâta  de 
choisir  la  meilleure  place  près  de  ces  derniers,  et  de 
préparer  son  lit  en  attirant  à  lui  les  feuilles  mortes, 
dont  il  se  fit  à  la  fois  un  matelas  et  un  tapis.  Bientôt 
•  la  douce  influence  de  cette  couche  improvisée,  jointe 
à  l'effet  du  double  repas  et  de  la  gourde  de  cuir,  ap- 
pesantirent insensiblement  ses  paupières  ;  il  demeura 
quelques  instants  dans  une  sorte  de  demi-sommeil, 
voyant  tout  flotter  autour  de  lui  comme  les  images 
d'un  rêve. 

Il  lui  parut  que  ses  compagnons  s'étaient  levés,  et 
qu'ils  causaient  bas  et  vivement  à  l'entrée  de  l'ap- 
pentis, en  tournant  fréquemment  les  yeux  de  son 
côté.  Deux  ou  trois  fois  même,  il  crut  reconnaître 
parmi  eux  le  cavalier  mystérieux  qui  le  suivait  de- 
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puis  vingt-quatre  heures.  Mais  cette  apparition  n'é- 
tait sans  doute  qu'une  des  visions  qui  ramènent  dans 
notre  sommeil  les  souvenirs  du  jour.  Elle  ne  fit  que 
passer  devant  ses  yeux  engourdis,  et,  après  une  lutte 
de  quelques  instants,  il  ferma  les  paupières  et  s'en- 
dormil. 

Cependant  les  inquiétudes  de  la  veille  le  poursui- 
virent jusque  dans  ses  songes;  il  lui  semblait  qu'il 
se  trouvait  entouré  de  gens  à  l'air  mystérieux  et  me- 
naçant, qui  le" montraient  du  doigt,  en  parlant  à  voix 
basse  ;  le  vieux  paysan  au  front  cicatrisé  était  parmi 
eux  :  il  se  tenait  courbé  vers  lui  et  fouillait  douce- 
ment dans  les  plis  de  sa  robe  pour  découvrir  les  dé- 
pêches confiées  par  Visconti. 

Fra  Bartholomeo  se  débattait  en  se  roulant  sur  son 
lit  de  feuilles;  mais  des  mains  fortes,  appuyées  à  son 
épaule,  le  ramenaient  dans  sa  position  première,  et 
le  forçaient  à  subir  le  dangereux  examen. 

Tourmenté  par  ce  rêve,  le  moine  s'agitait  convul- 
sivement et  poussait  des  soupirs  étouffes;  il  s'effor- 
çait d'échapper  à  ce  sommeil  pénible  dont  les  liens 

tenaient  son  esprit  enchaîné;  enfin,  un  éclat  de  ton- 

11 
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nerre  terrible  qui  illumina  Fappentis  et  le  fit  trem- 
bler Bur  «es  foïidemettts,  brisa,  pour  ainsi  dire,  le 
charme  qui  le  retenait  «ndormi;  il  redressa  brus- 
quement la  tête  et  demeura  glacé  d'épouvante. 

Son  rêve  tout  entier  se  trouvait  réalisé.  Les  figu- 
res menaçantes  et  mystérieuses  étaient  là  ;  des  mains 
puissantes  le  Retenaient  immobile  sur  sa  douche,  et 
le  payssm  cherchait' le  parchemin  cousu  dans  sa  robe 
de  bure. 

Le  moine  poussa  tiû  cri  étouffé. 

~ Silence  sur  ta  vie  !  murmura  le  paysan,  dont  les 
yeux  étincelaient. 

—  Que  Youtez-vous  t  bégaya  fra  Bartholomeo 
effaré. 

~  Les  dépèches  que  tu  portes  à  la  reine  de  Na- 
ples... 

—Je  ne  vous  Comprends  point  ;  ïaissex-moil  lais- 
sez-moi!... 

îl  avait  Iftiit  un  effort,  fet,  échappant  aux  mains 
appuyées  sur  ses  épaules,  il  réussît  à  se  lever  sur  son 
séant.  Dans  ce  moment,  Torâge  fit  une|>îiuse,  et  Ton 
entendit  des  chants  qui  s^élevaîent  de  !a  chapelle. 
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Les  voyageurs  qui  entouraient  fra  Bartholomeo 
s'arrêtèrent  involontairement.  Les  voix  graves  et 
profondes  des  moines  retentirent  jusqu'à  l'appentis 
et  firent  entendre  les  sombres  paroles  de  l'hymne  de 
la  pénitence  : 

Seigneur^  ne  me  reprenez  pas  dans  votre  fureur,  et 
lie  me  châtiez  pas  dans  votre  colère ^ 

Le  frère  quêteur  profita  de  l'espèce  de  silence  qui 
suivit  ces  paroles  pour  pousser  un  cri  d'appel. 

Six  poignards  se  tournèrent  à  la  fois  sur  sa  poitrine. 

—  Arrêtez  î  murmura  le  paysan  en  avançant  le 
bras;  il  faut  qu'il  livre  sa  dépêche. 

-  Détachez  sa  ceinture,  continua  un  second. 

—  Et  ses  sandales,  ajouta  un  troisième. 
L'ouragan  avait  repris  avec  rage,  et,  au  milieu  du 

rugissement  du  vent  et  des  éclats  de  la  foudre,  les 
voix  de  la  chapelle  reprenaient  plus  lugubres  : 

Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur,  car  je  languis  de  fai- 
blesse... Mes  os  sont  ébranlés  et  mes  forces  sont  abat- 
tues. 

Le  moine  continuait  à  se  débattre  avec  un  courage 
tiésespéré. 
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—  La  lettre,  misérable?  la  lettre?  répétait  le  pay- 
san, dont  les  traits  frissonnaient  d'impatience  et  de 
colère. 

Frère  Bartholomeo  réunit  tout  ce  qui  lui  restait 
de  forces  ;  il  repoussa  les  deux  assaillants  qui  le  te- 
naient terrassé,  se  leva  sur  ses  genoux,  et  jeta  un 
cri  de  détresse  qui  perça  les  retentissements  de  la 
tempête... 

Ce  fut  le  seul.  Tous  les  poignards  frappèrent  en 
même  temps,  et  il  retomba  la  face  contre  terre  avec 
un  gémissement  sourd. 

Mais  les  chants  s'étaient  arrêtés;  il  y  eut  un  silence 
pendant  lequel  tous  les  voyageui^s  demeurèrent  im- 
mobiles et  haletants.  EnQn  les  voix  reprirent  : 

Dieu  frappe  les  méchants  de  plusieurs  plaies  :  mais 
il  enveloppe  de  sa  miséricorde  celui  qui  espère  en  lui. 
Réjouissez-vous  dans  le  Seigneur^  hommes  justes; 
triomphez  dans  votre  joie  et  glorifiez-le  dans  votre 
cœur. 

Le  vieillard  et  ses  compagnons  parurent  compren- 
dre ces  paroles,  car  ils  s'agenouillèrent  lentement  et 
se  découvrirent.  Le  cavalier,  qui  avait  seul  continué 
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à  fouiller  le  mort,  déchira  sa  robe  et  en  relira  la  dé- 
pêche soigneusement  enveloppée  de  cuir.  Le  paysan 
s*en  empara  vivement. 

Dans  ce  moment,  les  moines  quittaient  la  chapelle 
et  passaient  lentement  devant  les  appentis,  précédés 
de  torches  et  portant  la  croix  de  fer  et  les  bannières 
consacrées. 

Le  cavalier  étendit  rapidement  son  manteau  de 
peau  de  chèvres  sur  le  cadavre  de  fraBartholomeo,  et 
les  religieux  passèrent  en  murmurant  : 

Seigneur^  ne  nC abandonnez  pas  ;  mon  Dieu^ne  vous 
retirez  point  de  moi. 

L'orage  semblait  s'éloigner  avec  eux  :  le  tonnerre 
apaisé  ne  faisait  plus  entendre  que  de  confuses  ru- 
meurs, les  éclairs  plus  rares  et  plus  pâles  s'effaçaient 
dans  la  nuit,  et  le  vent,  comme  lassé  de  sa  fureur, 
grondait  faiblement  le  long  des  cloîtres  déserts. 

Peu  à  peu ,  tout  rentra  dans  le  silence  et  l'obscu- 
rité :  on  n'entendit  plus  que  le  murmure  lointain  des 
ruisseaux  grossis  par  l'orage,  et  les  hurlements  de 
quelques  bêtes  fauves,  égarées  dans  la  nuit. 
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Le  vieillard  fit  alors  un  signe  :  suivi  de  ses  compa- 
gnons, il  traversa  la  cour  et  atteignit  le  mur  d'en- 
ceinte, dont  il  franchit  une  brèche. 

Le  cavalier  qui  l'avait  précédé  là  l'attendait  en  de- 
hors avec  une  monture.  Il  se  mit  rapidement  en  selle, 
donna  un  mot  d'ordre  à  ceux  qui  le  suivaient,  et  dis- 
parut dans  un  des  sentiers  de  la  montagne. 

Il  ne  s'arrêta  qu'au  point  du  jour  devant  une  ca- 
bane de  chevriej*. 

La  porte  en  était  fermée  et  on  l'eût  dit  abandonnée  -, 
mais,  à  sa  vue,  le  paysan  balafré  descendit  de  cheval 
et  appela  avec  précaution. 

Presque  au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  un 
jeune  écuyer  portant  l'écusson  de  Rivera  parut  sur 
le  seuil. 

—  C'est  vous,  enfin.  Seigneurie,  s'écria  le  jeune 
homme  avec  joie;  eh  bien? 

—  Tout  a  réussi,  dit  le  comte,  qui  mit  pied  à  terre 
et  lui  jeta  la  bride  de  son  cheval. 

—  Vous  avez  rencontré  le  messager? 

—  Et  j'ai  là  les  dépêches. 


LA  LUXE  DE  MIEL  187 

Il  était  entré  dans  la  cabane,  tandis  que  l'écuyer 
conduisait  le  cheval  à  une  petite  grange  où  se  trouvait 
déjà  le  sien. 

Lorsqu'il  revint,  le  comte  de  Rivera  avait  déchiré 
avec  son  poignard  l'enveloppe  qui  renfermait  la  dé- 
pêche de  Visconti  et  l'avait  dépliée. 

Le  parchemin  ne  contenait  que  ces  mots,  écrits  de 
la  main  même  du  duc  : 

«  Encore  quelques  jours,  et  Philippe  sera  libre 
comme  Jeanne.  » 

Le  comte  ne  put  retenir  un  cri. 

— -  Qu'y  a-t-il, maître?  demanda  Ugolo. 

-^  A  cheval  î  répéta  Rivera,  qui  saisit  la  cape  de 
cuir  qu'il  avait  jetée  près  du  foyer. 

•^  Nous  repartons?  demanda  Ugolo  surpris. 

—  A  rinstant  même. 

-^  Et  où  allons-nous,  Seigneurie? 

~  A  Milan  ! 
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LE  COUTENT  DE  SAINTE-ROSALIE. 

Le  couvent  de  Sainte-Rosalie,  situé  à  l'entrée  d'un 
village,  avait  été  construit  comme  la  plupart  des  éta- 
blissements religieux  de  ce  siècle,  sur  une  colline  qui 
dominait  en  même  temps  les  habitations  et  la  cam- 
pagne. L'enceinte  comprenait,  outre  l'édiûce  destiné 
aux  nonnes,  plusieurs  logements  appartenant  aux 
bienfaiteurs  du  monastère  qui ,  en  Tenrichissant  de 
leurs  présents,  s'étaient  réservé  une  habitation.  A 
cette  époque,  des  servitudes  de  ce  genre  étaient  fré- 
quemment imposées  aux  couvents.  Tout  en  augmen- 
tant leurs  domaines,  ou  en  bâtissant  leurs  cloîtres, 
on  pensait  aux  chances  possibles  d'un  retour  de 
fortune;  on  prévoyait,  de  loin,  les  dégoûts  d'un 
monde  turbulent,  les  remords  d'une  vie  hasardeuse, 
et  l'on  se  réservait  une  place  dans  ces  retraites  paisi- 
bles qui  flottaient  doucement  au-dessus  des  révolu- 
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tions  du  siècle,  comme  les  nids  de  certains  oiseaux 
de  mer  au-dessus  des  vagues. 

La  mère  de  Béatrix,  en  dotant  le  couvent  de  Sainte- 
Rosalie,  s'y  était  ainsi  réservé  un  asile.  Elle  en  avait 
profité  toutes  les  fois  que  les  orages  de  la  politique  ou 
les  tristesses  du  cœur  étaient  venus  l'atteindre,  et 
sa  fille  y  avait  également  cherché  plus  d'une  fois  im 
abri  avant  et  pendant  sa  triste  union  avec  le  vieux 
Fascino  Cane. 

La  nature  du  lieu  donnait  une  apparence  religieuse 
à  ces  retraites  et  les  justifiait.  On  pouvait  y  ca- 
cher ses  inquiétudes,  ses  douleurs,  ses  remords 
même,  sans  que  le  monde  s'étonnât  de  votre  dispa- 
rition et  sans  qu'il  en  demandât  la  cause.  Aussi, 
lorsque,  quittant  Claudio,  épouvantée  et  éperdue, 
Béatrix  avait  cherché  dans  sa  pensée  le  moyen  d'é- 
chapper au  danger  qui  la  menaçait,  le  souvenir  du 
couvent  de  Sainte-Rosalie  avait-il  été  pour  elle  comme 
une  inspiration  céleste.  Elle  pouvait  ainsi  du  moins 
justifier  sa  fuite,  en  déguiser  le  motif  et  placer  entre 
elle  et  Claudio  une  invincible  barrière. 

Tant  qu'il  avait  ignoré  son  amour,  elle  avait  pu 

il. 
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braver  sa  présence;  maintenant  que  son  secret  lui 
était  échappé,  une  brusque  séparation  pouvait  seule 
les  sauver  tous  deux. 

Elle  l'avait  compris  dès  le  premier  instant  ;  mais 
un  pareil  sacrifice  ne  pouvait  s'accomplir  sans  beau- 
coup d'hésitation  et  de  larmes.  Une  partie  du  délire 
de  Claudio  s'était  communiquée  à  Béatrix  ;  elle  en- 
tendait encore  le  timbre  pénétrant  de  sa  voix;  elle 
sentait  sur  ses  mains  l'empreinte  de  ses  baisers  ;  elle 
était  prise  par  instant  de  crises  d'enivrement  qui  lui 
ôtaient  toute  volonté . 

Les  encouragements  de  Martha  purent  seuls  la  ra- 
nimer. La  pauvre  fille,  effrayée  d'un  amour  dont  il 
était  trop  facile  de  prévoir  les  suites,  appuya,  de 
toutes  ses  forces,  la  résistance  vacillante  de  la  du- 
chesse et  hâta  une  résolution  dont  le  moindre  retard 
devait  empêcher  l'accomplissement.  Ce  fut  elle  qui 
improvisa  les  préparatifs  de  départ,  poussa  à  écrire 
au  duc  la  lettre  qui  refusait  les  services  de  Claudio 
et  fit  monter  sa  maîtresse  dans  la  litière  qui  la  con- 
duisit rapidement  au  couvent  de  Sainte-Rosalie. 

Après  l'effort  de  ce  départ,  Béatrix  en  comprit  toute 
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la  sagesse  ;  puais  elle  seatit  en  même  temps  que  le 
renouveler  serait  au-dessus  de  son  courage.  Elle  avatt 
épuisé,  pour  cette  fuite,  tout  ce  qui  lui  restait  de  force 
et  de  prudence. 

Le  jour  même  de  son  arrivée  au  couvent,  elle  se 
renferma  dan»  Tappartement  le  plus  secret  du  pa- 
villon isolé  qui  lui  était  destiné  et  ne  voulut  ni  rece- 
voir les  religieuses,  ni  descendre  au  jardin  ;  elle  avait 
horreur  du  bruit,  du  mouvement  et  du  jour;  Clau- 
dio parti,  la  vie  était  devenue  pour  elle  un  sépulcre 
où  elle  voulait  rester  insensible  à  tout. 

Martha  essaya  en  vain  de  l'arracher  à  ce  morne 
abattement. 

—  Laisse-moi,  lui  dit  Béatrix  accablée;  tout  ce 
qui  réveillerait  en  moi  la  vie  me  ramènerait  son 
souvenir;  je  ne  veux  ni  voir,  ni  entendre,  ni  sentir, 
ni  penser  ;  veillez  autour  de  moi  comme  autour  d'une 
morte  dont  vous  devriez  garder  le  cercueil. 

Mais,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  ce  calme 
funèbre  fut  interrompu  d'une  manière  aussi  saisis- 
sante qu'inattendue.  Vers  le  soir,Marlha  accourut  lui 
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annoncer  l'arrivée  du  duc  Visconti,  suivi  de  Sereza 
et  de  Montalvan  ! 

Béatrix  avait  eu  à  peine  le  temps  de  se  remettre 
lorsque  Philippe  entra. 

Il  s'aperçut  de  son  trouble. 

— Je  vous  surprends,  signora,  dit-il  en  riant  ;  mais 
je  vous  devais  une  revanche  et  j'ai  voulu  arriver 
comme  vous  étiez  partie. 

Béatrix  essaya  de  balbutier  une  excuse. 

—  IMon  Dieu ,  ce  n'est  point  un  reproche,  reprit 
Visconti,  dont  le  regard  se  promenait  autour  de  lui 
avec  une  attention  singulière  ;  il  vous  fallait  de  la 
solitude  ;  vous  ne  pouviez  mieux  choisir  ;  mais,  en 
entrant  ici,  j'ai  craint  un  instant  que  vous  n'eussiez 
trouvé  la  maladie  où  vous  cherchiez  le  repos.  Ces 
fenêtres  fermées,  ces  rideaux  tirés,  ce  silence  par- 
tout !...  Auriez-vous  établi  chez  vous,  signora,  la  rè- 
gle du  couvent  ? 

Béatrix  prétexta,  d'une  voix  faible,  le  besoin  de 
recueillement  dans  un  pareil  lieu. 

—  Ah  !  vous  avez  alors  commencé  vos  dévotions? 
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demanda  le  duc  avec  une  ironie  faiblement  déguisée; 
vous  priez  ici  pour  notre  salut  à  tous!...  et  je  suis 
sans  doute  le  premier  visiteur  qui  ait  troublé  ce  saint 
isolement? 

La  duchesse  répondit  affirmativement,  et  Visconli 
continua  l'entretien  sur  le  même  ton  sans  en  laisser 
deviner  le  but.  11  s'informa  de  ce  que  la  signora 
avait  pu  faire  depuis  son  arrivée,  lui  apprit  le  dé- 
sappointement de  Claudio  et  son  départ.  La  surprise 
de  la  duchesse  lui  fit  comprendre  que,  depuis,  elle, 
n'avait  point  revu  le  jeune  homme.  Son  front  s'as- 
sombrit; il  devint  tout  à  coup  silencieux,  et  il  fallut 
l'entrée  de  Sereza  pour  l'arracher  à  cette  préoccupa- 
tioii  morose. 

Le  digne  secrétaire  avait  déjà  pris  des  informa- 
tions, et  loi  apportait  la  nouvelle  que  Claudio  se  trou- 
vait au  village  depuis  le  matin.  Il  s'était  d'abord 
présenté  au  couvent,  dont  l'entrée  lui  avait  été  re- 
fusée en  conséquence  de  l'ordre  général  donné  par 
la  duchesse;  il  avait  ensuite  écrit;  mais  sa  lettre, 
tombée  aux  mains  deMartha,  n'était  point  allée  plus 
loin;  enfin  on  venait  de  l'apercevoir,  au  déclin  du 
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jour,  à  la  lisière  du  petit  bois  qui  touchait  à  renceinte 
du  monastère. 

A  cette  nouvelle,  le  sourire  reparut  sur  les  traits 
de  Visconti,  qui  se  rapprocha  de  Béatrix  et  renoua 
la  conversation  un  instant  interrompue. 

Mais  la  jeune  femme  s'efforçait  en  vain  d'écouter 
et  de  répondre;  l'effort  était  au-dessus  de  son  cou- 
rage ;  elle  finit  par  porter  les  deux  mains  à  son  front 
avec  une  exclamation  plaintive, 

—  Vous  souffrez ,  demanda  Philippe ,  qui  sem- 
blait décidé  à  pousser  jusqu'au  bout  sa  doulou- 
reuse obsession  ;  une  promenade  dissiperait  ce  ma- 
laise. 

—  Non,  dit  Béatrix  en  se  laissant  retomber  déses- 
pérée sur  son  fauteuil, 

—  Au  moins  faudrait-il  jouir  de  la  fraîcheur  du 
soir,  reprit  Visconti  ;  où  est  la  clef  de  cette  fe- 
nêtre ? 

Martha  la  lui  remit,  et  il  ouvrit  le  châssis  garni  de 
toile  écrue  qui,  à  cette  époque,  tenait  lieu  de  vitrage 
dans  presque  toule  l'Europe  et  remplaçait  les  stores 
en  Italie, 
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Le  soleil,  complètement  descendu  àriiorizon,  avait 
laissé  derrière  lui  quelques  reflets  lumineux  qui  en- 
flammaient encore  la  cime  des  arbres  les  plusélevés  ; 
les  étoiles  commençaient  à  briller  dans  le  reste  du 
ciel,  et  un  vent  frais,  chargé  de  mille  senteurs  bal- 
samiques, frissonnait  à  travers  les  vignes  qui  en- 
cadraient la  fenêtre.  D'un  côté  s'étendait  le  verger  du 
couvent,  dont  les  vieux  arbres,  chargés  de  fruits, 
mêlaient  leurs  bras  noueux  ;  de  l'autre,  des  prairies 
bordées  de  saules  et  de  coudriers.  On  apercevait, 
dans  leurs  toufl^es  sombres,  les  vers  luisants  semés 
sur  le  feuillage  comme  une  poussière  d'étoiles,  et 
l'on  entendait  le  murmure  de  quelques  sources  ga- 
zouillant parmi  les  joncs  et  les  nénufars.  A  l'hori- 
zon, des  hurlements  de  chien  s'élevaient  de  loin  en 
loin,  comme  unavertissement. lugubre  jeté  au  milieu 
de  ce  calme  caressant. 

Béatrix,  qui  se  trouvait  assise  en  face  de  la  fenê- 
tre, fut  attirée,  malgré  elle,  par  la  sérénité  radieuse 
de  la  soirée  ;  elle  vint  s'accouder  à  la  balustrade  de 
fer,  et  laissa  ses  yeux  se  plonger  dans  l'immensité 
où  chaque  objet  se  dessinait  en  contours  vagues  et 
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adoucis.  Son  regard  rêveur  se  promena  du  ciel  à 
l'horizon,  de  l'horizon  aux  prairies,  et  des  prairies 
au  verger;  mais,  arrivé  là,  il  s'arrêta  tout  à  coup, 
plus  fixe  et  plus  intense  ;  il  venait  d'apercevoir,  sous 
les  arbres,  une  ombre  qui  semblait  glisser  avec  pré- 
caution, et  dont  la  vue  la  fit  tressaillir. 

La  forme,  d'abord  incertaine,  s'approcha,  atteignit 
la  ligne  éclairée  par  les  étoiles,  et  la  traversa  rapide- 
ment. Mais  la  duchesse,  qui  l'avait  reconnue,  ne  put 
retenir  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Visconti,  qui  se  tenait 
un  peu  en  arrière. 

—  Rien,  répondit  précipitamment  la  jeune  femme, 
en  reculant.    ^ 

—  C'est  une  ombre  qui  vient  dc;passcr  dans  la 
clairière,  reprit  Philippe. 

—  Vous  l'avez  vue?  s'écria  Béatrix  saisie. 

—  Et  j'ai  cru  .que  c'était  le  reflet  d'un  nuage , 
ajouta  le  duc  ;  mais  il  serait  peut-être  plus  prudent 
de  s'assurer...  Montalvan... 

—  Non,  interrompit  vivement  la  duchesse,  vous 
avez  bien  vu,  monseigneur. 
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—  Je  puis  envoyer  Montai  van;  insista  Viscontî. 

—  C'est  inutile,  tout  à  fait  inutile  !  s'écria  Béa- 
trix  troublée  ;  de  grâce,  restez,  monseigneur  !  Écou- 
tez, voici  la  cloche  du  couvent  qui  sonne  la  prière  du 
soir. 

Le  duc  se  découvrit,  et  Béatrix,  quittant  la  fenêtre, 
alla  se  placer  à  son  prie-Dieu,  tandis  que  les  femmes 
s'agenouillaient  autour  d'elle. 

Alors  sa  voix  s'éleva,  agitée  mais  fervente,  et  com- 
mença l'oraison  à  sainte  Rosalie. 

Sereza  avait  rejoint  le  duc  près  de  la  fenêtre,  et, 
tandis  que  la  jeune  femme  répétait  tout  haut  la 
prière,  Philippe  et  lui  continuaient  tout  bas  un  en- 
tretien commencé. 

—  C'était  lui,  disait  Pnilippe  ;  elle  l'a  reconnu  ! 

—  Il  aura  escaladé  le  mur  du  côté  du  petit  bois, 
ajoutait  Antoine. 

—  Tout  à  l'heure  il  a  disparu  derrière  ces  buis- 
sons. 

—  Regardez,  regardez,  monseigneur,  le  voilà  qui 
reparaît. 

—  Où  cela? 
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—  Près  du  berceau  de  vignes,  sous  la  fenêtre. 
Visconti  se  pencha  avec  précaution  et  aperçut 

l'ombre  arrêtée  à  quelques  pas  du  balcon,  qu'elle 
semblait  regarder. 

Il  saisit  la  clef  du  châssis  de  toile  écrue  et  la  jeta  à 
ses  pieds. 

Elle  se  baissa  vivement  pour  la  relever. 

—  Maintenant,  partons,  dit  précipitamment  Vis- 
conti ;  le  reste  regarde  Montalvan. 

La  duchesse  venait  d'achever  la  prière  ;  il  s'avança 
vers  elle  avec  courtoisie,  lui  souhaita  une  heureuse 
nuit,  et  passa  dans  l'appartement  qui  occupait  Tau- 
•  tre  extrémité  du  pavillon. 

Les  femmes  delà  duchesse  refermèrent  la  fenêtre, 
préparèrent  tout  pour  la  nuit,  puis  se  retirèrent,  et 
Martha  resta  seule  avec  sa  maîtresse. 

Dès  que  les  portes  furent  fermées,  Béatrix  attira 
brusquement  près  d'elle  la  jeune  fille  et  lui  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Il  est  ici. 

—  Vous  le  savez  !  s'écria  Martha  troublée. 

—  Toi-même,  tu  en  étais  donc  instruite  ? 
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—  n  est  venu. 

—  Lui? 

—  Et  il  vous  a  écrit. 

—  Tu  as  la  lettre? 

Martha  tira,  en  hésitant,  de  son  sein,  un  billet 
qu'elle  remit  a  la  duchesse. 

C'étaient  quelques  lignes  suppliantes  par  lesquelles 
Claudio  demandait  la  permission  de  lui  faire  ses 
adieux. 

Béatrix  baisa,  avec  transport,  cette  lettre  écrite 
d'une  main  tremblante. 

—  Il  a  voulu  m'écrire,  murmura-t-elle  d'un  ac- 
cent qui  vibrait  de  joie;  il  m'a  suivie,  il  est  là. 

— Mais  monseigneur  y  est  aussi,  fit  observer  Mar- 
tha inquiète. 

—  Tu  as  raison,  reprit  vivement  la  duchesse  ;  s'il 
allait  soupçonner...  Ah!  j'aurais  dû  recevoir  ses 
adieux  avant  l'arrivée  du  duc. 

La  jeune  suivante  se  mit  aux  genoux  de  sa  mai* 
tresse. 

—  Au  nom  de  Dieu,  Seigneurie,  dit-elle  avec  lar- 
mes, rappelez-vous  vos  résolutions  d'hier  et  d'au- 
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jourd'hui  ;  songez  qu'il  y  va  de  la  vie  pour  tous  deux. 
Béatrix  laissa  retomber  ses  bras  et  repoussa  fai- 
blement Martha. 

—  Ah  î  tu  ne  veux  point  me  laisser  môme  quel- 
ques instants  d'illusion,  dit-elle  d'un  ton  de  repro- 
che douloureux;  la  prudence  frappe  chaque  élan  de 
mon  cœur  comme  de  pauvpes  oiseaux  à  qui  l'on  ne 
permet  point  de  prendre  leur  volée.  La  mort...  eh  ! 
que  m'importe  !...  Ma  vie  est-elle  donc  de  celles  que 
Ton  aime? 

— Mais,  lui  dit  Martha,  qui  avait  compris  sur-le- 
champ,  avec  sa  pénétration  de  femme,  de  quel  souve- 
nir il  fallait  s'armer,  lui.  Seigneurie,  voulez-A^ous  le 
perdre? 

La  duchesse  porta  ses  deux  mains  à  son  front. 

—  Oh!  non,  dit-elle,  il  est  jeune...  libre...  il  gué- 
rira peut-être  !...  Il  doit  sauver  son  avenir  !  Il  vaut 
mieux  qu'il  parte  sans  me  parler...  qu'il  me  croie  in- 
grate et  implacable...  oui...  je  ne  le  verrai  pas. . 

Ge  dernier  mot  avait  été  presque  étouffé  par  des 
flots  tle  larmes.  Martha  baisa  les  mains  de  la  du- 
chesse sans  répondre,  et  pleura  avec  elle. 
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Leur  veille  se  prolongea  ainsi  près  de  deux  heures 
sans  que  Ton  entendit  autre  chose  que  quelques 
rares  exclamations  et  le  bruit  des  sanglots.  Enfin 
Béatrix,  épuisée,  consentit  à  prendre  du  repos,  et  la 
jeune  fille  la  déshabilla. 

Martha  retira  la  robe  de  velours  k'odée  d'argent, 
détacha  les  jupes  de  soie  et  enleva  les  épingles  do 
diamants  qui  retenaient  la  coiffure,  et  la  jeune  femme 
resta  demi-nue  devant  le  miroir  de  métal  poli  que 
Martha  lui  avait  mis  à  la  main,  les  épaules  baignées 
par  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs. 

La  jeune  fille,  qui  avait  passé  dans  la  pièce  voi- 
sine, reparut  bientôt  avec  le  réseau  de  pourpre  et  de 
fils  d'argent  destiné  à  envelopper  ces  derniers,  la 
robe  de  toile  blanche  brodée  de  soie  et  les  sandales 
de  nuit  en  peau  de  cygne.  Elle  aida  la  duchesse  à  re- 
vêtir ce  costume,  et  elle  allait  prendre  la  lampe  d'ar- 
gent pour  la  précéder  dans  sa  chambre  à  coucher, 
lorsque  le  bruit  d'une  clef  la  fit  tressaillir;  toutes 
deux  se  retournèrent,  en  même  temps  et  ne  purent 
retenir  un  cri.  Claudio  était  debout  sur  le  balcon  do 
la  fenêtre,  qui  venait  de  s'ouvrir. 
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Béatrix  avait  reculé  vers  le  fond  de  Tappartemeiit 
en  croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine  presque  nue; 
par  un  mouvement  instinctif  et  rapide,  Martha  lui 
jeta  sur  les  épaules  une  pelisse  de  soie  qui  l'enve- 
loppa tout  entière. 

—  Ne  craignez  rien,  Seigneurie,  dit  Claudio,  qui 
avait  atteint  le  plancher. 

—  Que  voulez-vous,  malheureux?...  murmura 
Béatrix  tremblante;  ignorez-vous  que  le  duc  est 
ici? 

—  Le  duc  ? 

—Et  qu'il  a  cru  vous  apercevoir  tout  àTheureî  Au 
nom  de  Dieu ,  fuyez  ! 

—  Ah  !  écoutez-moi  d'abord,  signora,  dit  Claudio, 
qui  s'était  rapproché;  vous  avez  reçu  une  lettre,  et 
vous  avez  daigné  m'accorder  l'entrevue  qu'elle  sol- 
licitait. 

—  Moi!  que  dites-vous? 

Le  jeune  homme  regarda  la  duchesse  avec  éton- 
nement. 

—  Tout  à  l'heure,  reprit-il,  quand  j'ai  traversé  le 
verger,  vous  étiez  là. 
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— 11  est  vrai.  A  jrotre  approche,  je  me  suis  re- 
tirée. 

—  En  laissant  tombera]  mes  pieds  la  clef  de  celte 
fenêtre. 

—  Comment  ! 

—  La  voilà. 

La  duchesse  et  Martha  poussèrent  une  exclamation 
d'épouvante. 

—Ah!  s'écria  la  dernière  comme  frappée  d'un 
trait  de  lumière,  c*cst  monseigneur. 

—  Se  peut-il?  répéta  Béatrix. 

—Il  était  au  balcon  pendant  la  prière...  je  l'ai  vu 
se  pencher. ..  et,  n'en  doutez  pas.  Seigneurie,  il  a  des 
soupçons...  il  a  voulu  vous  tendre  un  piège. 

Lsl  duchesse  devint  pâle,  et  Qaudio  recula  jusqu'à 
la  fenêtre. 

—  Ah!  vous  nous  avez  perdus!  bégaya  Béatrix  ; 
Claudio,  Claudio,  partez.! 

—  Adieu  donc,  signora,  dit  le  jeune  homme  en 
s'élançant  vers  la  balustrade  de  fer. 

Mais  Martha,  qui  venait  de  se  pencher  sur  l'abîme 
sombre,  le  retint  dû  geste. 
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—  Arrêtez,  dit-elle  d'une  voix  étouflfée  par  l'effroi 
autant  que  par  la  prudence  ;  j'ai  vu  des  armes  briller 
sous  le  balcon. 

—  Comment  faire,  alors?  demanda  la  duchesse 
égarée. 

—  Il  y  a  encore  un  passage  secret,  ajouta  Mar- 
tha. 

—  Oui,  reprit  Béatrix,  par  ce  corridor. 

Elle  courut  à  la  pièce  voisine,  suivie  du  jeune 
homme,  et  se  précipita  vers  une  porte  cachée  sous  la 
tapisserie;  elle  la  trouva  fermée!...  Éperdue,  eUe 
revint  sur  ses  pas  vers  l'entrée  principale;  mais,  au 
moment  où  elle  allait  sortir^  la  portière  de  velours  se 
souleva  et  Montalvan  parut,  l'épée  nue. 

Le  cri  jeté  par  les  deux  femmes  s'arrêta  sur  leurs 
lèvres  ;  Claudio  chercha  sa  dague,  seule  arme  qu'il 
eût  conservée. 

—  N'essayez  point  de  résistance,  dit  le  capitaine  à 
voix  basse;  ma  compagnie  me  suit,  et  tous  les  pas- 
sages sont  gardés. 

—  Que  voulez- vous?  qui  vous  envoie?  interrom- 
pit Béatrix,  dont  le  premier  mouvement  avait  été  de 
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reculer,  mais  dont  le  second  fut  de  se  jeter  en  avant 
de  Claudio. 

—  Je  viens  par  ordre  de  monseigneur  le  duc,  ré- 
pliqua le  capitaine,  qui  refermait  la  porte  derrière 
lui. 

La  main  de  la  jeune  femme  alla  chercher  celle  de 
Claudio,  et  elle  s'appuya  en  frissonnant  sur  son 
épaule. 

Montalvan  la  regarda  quelques  instants  en  si- 
lence. 

—  La  signera  a  compris  l'intention  de  monsei- 
gneur, dît-il  lentement;  je  viens  pour  lui  préparer 
un  veuvage  qui  puisse  lui  assurer  la  souveraineté  de 
ritalie. 

—  Eh  bien ,  ifrappez  !  bégaya  la  jeune  femme  en 
mettant  sa  tète  sur  la  poitrine  de  Claudio,  qui  l'enve- 
loppa de  ses  bras. 

Montalvan  baissa  son  épée. 

—  Il  faut  d'abord  que  Sa  Seigneurie  m'entende, 
dit-il  avec  calme.  Chargé  de  surveiller  l'arrivée  de 
Claudio,  je  ne  l'ai  point  encore  annoncé  à  monsei- 
gneur, qui  ne  se  présentera  que  sur  mon  avertisse- 
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ment;  nous  avons  donc  le  temps  de  nous  expliquer 
sans  crainte. 
Béatrix  releva  la  tête. 

—  Que  pouvez-vous  avoir  à  me  dire?  demandâ- 
t-elle étonnée. 

—Je  viens  vous  proposer  la  vie  et  liberté,  répliqua 
Montalvan  en  baissant  la  voix.  Oh  !  ne  vous  récriez 
pas,  signora  ;  ne  m'interrompez  point,  les  instants 
sont  trop  précieux.  Depuis  qu'elle  me  voit  le  docile 
instrument  du  duc,  Sa  Seigneurie  a  dû  me  juger 
comme  tous  les  autres;  elle  m'aura  méprisé  et  haï  ! 
Elle  ne  pouvait  point  deviner  le  but  de  tant  d'efforts  ; 
elle  ne  savait  point  qu'en  me  faisant  l'esclave  docile 
de  Yisconti,  je  travaillais  à  rendre  son  joug  plus 
odieux  ;  que  je  détachais  de  lui  les  compagnons  sou- 
doyés qui  font  toute  sa  force,  que  je  menais  enfin  une 
révolution  qui  a  germé,  grandi,  et  dont  la  moisson 
est  mûre  aujourd'hui. 

—  Se  peut-il  ?  s'écria  Béatrix  stupéfaite. 

—  Mais,  pour  en  assurer  le  triomphe,  il  me  faut 
votre  secours,  signora,  reprit-il  ;  je  viens  vous  le 
demander; 
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—  A  moi? 

—  C'est  votre  seule  ressource  désonnais.  Si  vous 
n'entrez  point  dans  le  complot  qui  doit  renverser 
Visconti,  votre  mort  est  résolue.  Signez  des  ordres 
qui  mettent  à  ma  disposition  vos  villes,  vos  gouver- 
neurs, vos  compagnies,  et  je  vous  sauve  ;  refusez, 
j'ouvre  vos  portes  à  Visconti. 

Béatrix  se  leva  épouvantée. 

—  Moi!  dit-elle,  prendre  part  à  une  conspira- 
tion contre  le  duc?  Et  quel  en  est  le  but?  que  vou- 
lez-vous? 

. —  C'est  mon  secret,  Seigneurie,  dit  Montalvan 
avec  fermeté.  Je  vous  propose  un  échange  de  servi- 
ces, et  non  la  confidence  de  mes  projets.  Aidez-moi, 
je  vous  aiderai  ;  l'avenir  décidera  du  reste. 
Et,  comme  il  la  vit  balancer  : 

—  Choisissez ,  signera ,  reprit-il  plus  vivement  ; 
après  la  proposition  que  je  viens  de  vous  faire,  il 
faut  que  vous  soyez  pour  moi  une  complice  ou  une 
victime;  choisissez  sans  hésitation,  sans  retard.  Cha 
que  minute  est  un  pas  vers  la  tombe  ou  vers  le  salut. 
Écoutez  \ 
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Un  bruit  de  voix  confuses  venait  de  se  faire  enten- 
dre dans  le  corridor. 

—  C'est  monseigneur!  s'écria  Martha,  qui  se  te- 
nait l'oreille  collée  à  la  porte  verrouillée  par  Mon- 
tai van. 

La  duchesse  tressaillit  de  tous  ses  membres. 

—  J'accepte,  capitaine,  balbutia-t-elle  égarée. 

—  Ainsi,  vous  signerez  les  ordres,  sîgnora? 

—  Je  les  signerai. 

—  Vous  le  jurez  sur  votre  honneur  et  sur  le  salut 
de  votre  âme  ? 

—  Sur  le  salut  de  mon  âme  et  sur  mon  honneur. 

Le  condottiere  n'en  demanda  pas  davantage.  Re- 
commandant par  un  signe  le  plus  absolu  silence,  il 
courut  au  passage  caché  sous  la  tapisserie;  le  verrou 
qui  avait  été  poussé  fut  retiré,  et  il  disparut  rapide- 
ment. Le  moment  fut  horrible.  Visconti  et  ceux  qui 
le  suivaient  continuaient  à  délibérer  dans  le  corri- 
dor. Mais  on  entendit  bientôt  la  voix  du  capitaine 
qui  les  avait  rejoints  ;  il  y  eut  un  court  débat,  puis 
le  bruit  s'éloigna  et  s'éteignit. 

Béatrix,  qui,  jusqu'alors,  était  restée  debout,  tous 
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les  nerfs  tendus  et  haletante,  retomba  sur  un  fauteuil 
presque  évanouie.   . 

Claudio  et  Martha  se  penchèrent  des  deux  côtés 
en  s'efiTorçant  de  la  ranimer. 

—  Calmez-vous,  signora,  dit  le  jeune  homme,  le 
danger  est  passé. 

—  Partez!  partez,  Claudio!  murmura-t-elle  bri- 
sée. 

—  Puis-je  vous  laisser  ainsi?  reprit  le  secrétaire, 
qui  avait  saisi  une  de  ses  mains  et  qui  la  couvrait  de 
baisers.  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  cause  de  toutes  ces 
angoisses  !  Comment  pourrez-vous  jamais  me  par- 
donner? 

Elle  le  regarda  à  travers  l'espèce  de  voile  qui  cou- 
vrait sa  vue;  une  légère  rougeur  monta  à  ses  joues, 
son  œil  s'anima,  une  de  ses  mains  soulevées  alla  se 
perdre  dans  la  chevelure  de  Claudio,  et  elle  balbutia 
avec  ime  espèce  de  délire  : 

—  Emmène-moi  !  • 
Claudio  poussa  un  cri  de  surprise  ;  mais  la  main 

de  Béatrix  attira  vivement  sa  tète  penchée. 

—  Emmène-moi,  répéta  la  jeune  femme,  qui  ca- 

42. 
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cba  son  visage  sur  son  épaule  en  sanglotant.  Je  suis 
perdue...  tu  le  vois...  Si  je  reste...  il  me  tuera... 
Fuyons...  n'importe  en  quel  lieu...  pourvu  que  ce 
soit  avec  toi  ! 

—  Béatrix  ! . . .  est-ce  vrai?. . .  ai-je  bien  entendu ?. . . 
toi,  me  suivre?...  Oh!  n'est-ce  point  un  rêve?.-. 

—  Non,  reprit  la  duchesse,  qui  laissait  un  libre 
cours  à  ses  sentiments.  Ce  Montalvan  me  fait  peur... 
Qui  sait  même  si  ses  propositions  ne  sont  point  une 
perfidie  ?...  Ah!  échappons  à  ces  luttes  d'ambition, 
de  haine  et  de  trahison...  Je  renonce  à  un 
rang  trop  douloureusement  payé;  allons  chercher 
un  asile  loin  d'ici,  en  France  ou  en  Allemagne... 
Partons  ensemble... 

—  Oui ,  interrompit  Claudio  fou  de  bonheur,  oui, 
cette  nuit  même. 

—  Mais  les  moyens  de  fuite?  objecta  Martha* 

—  Je  les  trouverai,  reprit  le  jeune  homme  ;  avant 
une»heure,  je  serai  de  retour. 

—  Et  moi,  je  serai  prête  !... 

Les  deux  amants  s'oublièrent  encore  dans  une 
étreinte,  et  Claudio  s'élança  par  la  porte  dérobée. 


LA  LUNE  DE  HIEL  211 

Il  arriva  au  berceau  de  vignes,  traversa  le  verger, 
puis  le  petit  bois  de  chênes  qui  terminait  l'enceinte, 
et,  franchissant  le  mur  dentelé  de  brèches  par  suite 
de  la  négligence  et  de  la  vétusté,  il  se  dirigea  en 
courant  vers  l'auberge  de  la  Mère  de  Dieu. 

XI 

GATASTEOFHE 


L'hôtellerie  de  la  Mère  de  Dieu^  située  à  l'extré- 
mité du  village,  avait  un  air  de  solitude  et  de  délas- 
sement qui  lui  avait  valu  la  préférence  accordée  par 
Claudio.  En  y  arrivant  le  matin,  il  n'y  avait  trouvé 
que  la  vieille  hôtelière  filant  sur  le  seuil  et  son  fils 
occupé  à  sculpter  au  couteau  des  manches  de  fouet. 

Après  avoir  laissé  son  cheval  dans  une  immense 
écurie  dont  les  râteliers  couverts  de  toiles  d'arai- 
gnée prouvaient  l'abandon,  il  s'était  rendu  au  cou- 
vent de  Sainte-Rosalie,  et  n'avait  point  depuis  re- 
paru au  gîte. 
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Lorsqu'il  quitta  Béatrix,  il  craignait  que  Tau- 
berge  ne  fût  fermée  à  une  pareille  heure,  et  qu'il 
n'eût  à  éprouver  de  longs  retards  avant  de  pouvoir 
rentrer  en  possession  de  son  cheval  ;  mais,  contrai- 
rement à  toutes  ses  prévisions,  il  la  trouva  ou- 
verte, et  aperçut  près  du  foyer^  où  flamboyait  un 
fagot  de  broussailles,  deux  voyageurs  auxquels  l'hô- 
telière et  son  fils  tenaient  compagnie. 

Ce  dernier,  qui  s'était  retourné  à  l'entrée  de  Clau- 
dio, se  récria  joyeusemeat  : 

—  Eh!  c'est  notre  pauvre  cher  hôte  de  ce  ma- 
tin, dit-il  avec  l'obséquiosité  caressante  familière 
aux  Italiens  des  dernières  classes;  que  Votre  Sei- 
gneurie soit  bénie  !  je  craignais  qu'il  ne  lui  fût  ar- 
rivé malheur. 

—  Bridez  vite  mon  cheval  et  faites-le  sortir,  in- 
terrompit Claudio,  qui  éprouvait  l'impatience  fié- 
vreuse que  donne  l'approche  d'un  grand  événe- 
ment. 

—  Seigneur!  notre  beau  cavalier  ne  songe  point, 
je  pense,  à  se  mettre  en  route  à  pareille  heure,  dit 
l'hôtelière  surprise. 
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—  Il  faut  que  je  parte  sur-le-champ,  répliqua  briè- 
vement Claudio;  rien  n'a-t-il  manqué  à  mon  che- 
val? 

—  Que  Dieu  nous  aide  !  ce  n'est  pas  à  l'hôtellerie 
de  la  Mère  de  Dieu  qu'il  a  jamais  manqué  quelque 
chose  à  la  monture  d'un  honnête  cavalier,  dit  Gen- 
naro  avec  emphase, 

—  A[,telle  enseigne  que,  quand  nous  avons  con- 
duit les  nôtres  à  l'écurie,  nous  n'y  avons  rien 
trouvé,  fit  observer  le  plus  âgé  des  deux  voyageurs 
assis  sur  l'âtre. 

L'hôtelière  et  son  fils  voulurent  essayer  de  se  jus- 
tifier; mais  Claudio  les  interrompit  pour  demander 
de  nouveau  que  l'on  préparât  son  cheval,  et  ce  der- 
nier se  décida  à  sortir,  non  sans  avoir  encore  vanté 
les  commodités  de  l'auberge  de  la  Mère  de  Dieu. 

La  disparition  de  Gennaro  ayant  fait  un  vide  au 
foyer,  Claudio  prit  sa  place  et  avança  avec  distrac- 
tion ses  pieds  au-dessus  de  la  flamme. 

—  Par  la  sainte  Trinité!  il  faut  que  notre  jeune 
seigneur  ait  grande  hâte  d'arriver  pour  s'exposer  si 
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tard  aux  hasards  du  chemin,  reprit  la  vieille 
femme;  les  soldate  eux-mêmes  évitent  de  marcher 
la  nuit  depuis  qu'il  y  a  des  bandouliers  dans  la  cam- 
pagne. L'autre  jour  encore,  ils  ont  attaqué  un  con- 
voi sur  la  route  de  Novare. 
Claudio  fit  un  mouvement. 

—  Sont-ils  si  hardis  que  de  s'adresser  à  des  gens 
de  guerre?  demanda-t-il  avec  plus  d'attention. 

—  Et  sans  leur  laisser  le  soin  de  résister  ou  de 
se  rendre,  répondit  l'hôtelière  ;  car  ils  attaquent 
sans  rien  dire,  comme  des  désespérés. 

—  S'il  en  est  ainsi,  fit  observer  le  voyageur  qui 
avait  déjà  parlé,  le  seigneur  cavalier  est  pauvre- 
ment défendu  avec  sa  dague. 

—  Pour  frapper  de  près,  elle  ne  frappe  pas  moins 
sûrement,  répliqua  le  jeune  homme. 

—  Encore  faut-il  qu'elle  puisse  arriver  à  l'ennemi, 
reprit  l'étranger,  dont  le  regard,  après  s'être  arrêté 
sur  le  poignard,  se  releva  jusqu'à  Claudio  lui-même. 

Mais  il  s'interrompit  tout  à  coup,  poussa  une 
exclamation,  et,  se  levant  avec  précipitation,  en- 
traîna le  jeune  homme  vers  la  porte. 
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Là,  il  le  regarda  encore  à  la  clarté  des  étoiles,  et 
s*écria  : 

—  Sur  mon  salut,  c'est  le  novice  Claudio. 

—  Le  comte  de  Rivera!  répéta  celui-ci  en  recon- 
naissant à  son  tour  l'étranger. 

—  Plus  bas!  interrompit  le  vieux  capitaine,  qui 
le  conduisit  hors  du  seuil;  c^est  le  ciel  qui  t'a  mis 
sur  mon  chemin  ;  j'airive  de  Milan  pour  parler  à  la 
duchesse. 

—  Elle  est  au  couvent  de  Sainte-Rosalie. 

—  Oui...  mais...  écoute... -Tu  lui  es  dévoué,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  sacrifierais  pour  elle  ma  part  du  paradis. 

—  Eh  bien,  apprends  que  sa  mort  est  résolue. 

—  Je  le  sais. 

—  Toi?  Alors  tu  m'aideras  à  la  sauver! 

—  Mais  par  quel  moyen,  seigneur  comte? 

—  En  l'arrachant  aijx  mains  de  Viscontr. 

—  Ainsi  vous  venez?... 

—  Pour  l'enlever! 

Claudio  s'approcha  du  comte  et  baissa 'la  voix. 


âl6  LA  LUNE  DE  MTEL 

—  Elle  part  cette  nuit,  dit-il  précipitamment  et  à 
voix  basse. 

—  Avec  toi?  demanda  Rivera. 

—  Et  avec  une  de  ses  femmes. 

—  Quelle  route  devez- vous  prendre? 

—  Celle  de  Novare. 

—  Je  vous  accompagnerai,  dit  vivement  le 
comte  ;  deux  épées  de  plus  peuvent  être  utiles. 

Il  se  retourna  pour  appeler  son  écuyer,  qui 
était  resté  près  du  foyer  et  aperçut  derrière  lui  Gen- 

naro. 

—  Que  fais- tu  là,  drôle?  s'écria-t-il  brusque- 
ment. 

—  Que  Sa  Seigneurie  m'excuse,  dit  le  jeune  gar- 
çon d'un  ton  craintif,  je  venais  annoncer  au  cavalier 
que  sa  monture  l'attendait. 

—  Pourquoi  ne  point  parler? 

—  Jésus!  Sa  Seigneurie  nous  prend-elle  pour  des 
compagnons  sans  usage.  A  Tauberge  de  la  Mère  de 
Dieu,  on  sait  qu'il  ne  faut  point  interrompre  ceux 
qui  causent. 

—  C'est-à-dire  que  tu  nous  écoulais? 
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—  Oui,  Seigneurie. 

—  Et  qu'as-tu  entendu? 

—  Rien,  Seigneurie;  j'attendais  la  fin. 

'  Le  comte  regarda  Gennaro  en  face;  mais  son  vi- 
sage, à  demi  idiot,  demeura  impassible. 

Il  lui  ordonna  de  faire  sortir  également  son  cheval 
et  celui  de  son  compagnon. 

-*-  Sa  Seigneurie  veut  donc  aussi  partir?  s'écria 
Taubergiste  d'un  air  consterné.  Que  Dieu  et  les 
saints  nous  assistent  I  Sa  Seigneurie  aurait-elle  eu 
à  se  plaindre  de  l'auberge  de  la  Mère  de  Dieu? 

— Vos  Seigneuries-  ne  voudraient  point  se  remet- 
tre en  route  sans  avoir  rien  pris?  fît  observer  l'hôte- 
lière, qui  s'était  approchée  à  son  tour.  Nos  seigneurs 
n'ont  pas  vu  les  lits  que  nous  leur  donnerons  :  la 
paille  est  d'hier,  et  les  couvertures  de  peau  de* 
mouton  ont  toute  leur  laine  ;  nos  seigneurs  ne  trou- 
veront nulle  part  un  meilleur  gite,  ni  des  hôtes 
plus  disposés  à  leur  complaire. 

Rivera  ne  répondit  pas,  mais  il  fit  signe  à  son 

écuyer  de  tout  préparer. 

Celui-ci  sortit  et  reparut  bientôt  avec  les  deux 

13 
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chevaux.  Le  comte  jeta  un  paolo  sur  la  table  où  CSlau- 
dio  avait  déjà  déposé  un  demi-ducat. 

—  Que  tous  les  anges  du  ciel  servent  d'escorte  à 
Leurs  Seigneuries,  dit  la  vieille  aubergiste  en  faisant 
le  signe  de  la  croix  avec  les  deux  pièces  d'argent  ; 
puissent-ils  les  préserver  surtout  de  toute  mauvaise 
rencontre  !  Je  prierai  Dieu  que  les  prospérités  soient 
comme  une  pluie  bienfaisante  pour  Leurs  Seigneu- 
ries. Leurs  Seigneuries  prendront- garde  à  l'ornière 
qui  se  trouve  devant  la  porte  d'entrée.  Gennaro, 
apportez  la  lanterne  de  corne,  et  montrez  l'étrier 
à  Leurs  Seigneuries, 

Le  jeune  garçon  obéit  ;  il  aida  les  trois  cavaliers 
à  se  mettre  en  selle,  les  accompagna  avec  sa  mère 
jusqu'à  l'entrée  de  la  cour,  et  se  joignit  à  elle  pour 
les  poursuivre  d'heureux  souhaits  de  voyage  et  de 
bénédictions,  aussi  longtemps  qu'ils  purent  les  en- 
tendre; mais  à  peine  eurent-ils  disparu,  qu'il  se 
tourna  vivement  vers  la  vieille  femme. L'expression 
hébétée  de  ses  traits  venait  de  tomber  comme  un 
masque,  et  ses  regards  brillaient  d'une  ardeur  ru- 
sée. 
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—  Ils  vont  enlever  la  duchesse,  dit-il  rapidement 
ei  à  demi-voix;  ils  l'emmènent  à  Novare,  cette 
nuit. 

—  Dieu  du  ciell  es-tu  bien  sûr?  s'écria  l'hôte- 
lière. 

—  J'ai  entendu  le  jeune  cavalier  qui  avertissait 
l'autre,  répliqua  Gennaro  avec  la  même  vivacité.  Il 
faut  que  le  seigneur  qui  est  venu  hier  nous  ordon- 
ner de  le  surveiller  soit  averti  sur-le-champ. 

—  Tu  sais  son  nom,  alors? 

—  Oui;  il  m'a  dit,  s'il  arrivait  quelque  chose, 
d'aller  au  couvent' et  de  demander  le  seigneur  Se- 
reza. 

Mais,  à  cette  heure,  tu  ne  seras  point  reçu. 

—  Je  n'aurai  qu'à  dire  que  c'est  pour  la  santé  de 
monseigneur;  cela  doit  me  servir  de  mot  de  passe; 
donnez-moi  mon  manteau,  mon  chapelet  et  mon 
bâton  de  buis;  en  prenant  par  le  petit  coteau,  je  se- 
rai arrivé  avant  le  cavalier. 

L'hôtelière  courut  chercher  ce  que  son  fils  lui  de- 
mandait, et  celiii-ci  prit  en  courant  un  sentier  qui 
le  conduisit  rapidement  à  la  porte  du  couvent. 
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Le  mot  de  passe  le  fit  conduire  sur-le-champ  à 
Sereza,  qui  se  trouvait  avec  Montalvan  près  de  mon- 
seigneur. Ce  dernier,  persuadé,  d'après  le  rapport  du 
capitaine,  que  Claudio  était  parti  sans  avoir  vu  la 
duchesse,  cherchait  avec  ses  deux  confidents  les 
moyens  de  renouer  les  fils  de  son  intrigue,  tout  à 
coup  rompus  par  ce  brusque  départ.  La  veille  s'é- 
tait prolongée  dans  cette  recherche,  et  tous  trois 
étaient  à  bout  d'imagination,  lorsque  l'on  annonça 
Gennaro. 

Bien  que  le  jeune  garçon  n'eût  jamais  vu  le  duc, 
il  ne  se  laissa  point  intimider  par  sa  présence.  Après 
un  salut  dont  la  brève  simplicité  formait  un  singu- 
lier contraste  avec  son  obséquiosité  habituelle,  il 
raconta  rapidement  et  d'une  manière  précise  tout 
ce  qui  s'était  passé  à  l'auberge  de  la  Mère  de  Dieu  : 
la  rencontre  de  Claudio  et  du  comte  de  Rivera  ;  l'a- 
veu fait  à  ce  dernier  du  projet  de  départ  de  la  du- 
chesse ;  enfin,  la  résolution  prise  par  tous  deux  de 
la  seconder  et  d'atteindre  avec  elle  Novare  avant  le 
jour. 

L'étonnement  du  duc  et  de  Sereza  fut  encore  moins 
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grand  peut-être  que  celui  de  Montai  van.  Après  ce 
qui  venait  de  se  passer  entre  lui  et  Béatrix,  cette  ré- 
solution subite  lui  parut  d'abord  impossible  ;  il  in- 
terrogea vivement  Genanro,  et  lui  fit  répéter  les  unes 
après  les  autres  toutes  les  circonstances  de  l'entretien 
qu'il  venait  d'entendre;  mais  le  jeune  garçon  ne  va- 
ria d'aucun  détail,  St  ajouta  que  les  trois  cavaliers 
devaient  être  déjà  arrivés  au  lieu  du  rendez-vous.  Il 
restait  donc  à  peine  le  temps  nécessaire  pour  se  pré- 
parer à  la  réussite  de  ses  projets.  Le  duc  ordonna  au 
capitaine  de  rassembler  ses  condottieri  et  de  faire 
garder  toutes  les  issues,  et  lui-même,  suivi  d'An- 
toine, courut  à  l'appartement  de  Béatrix. 

Après  son  départ,  Montalvan  demeura  quelques 
instants  immobile.  Le  renversement  subit  de  tous 
ses  plans  l'avait  étourdi.  Il  semblait  délibérer  sur  ce 
qu'il  devait  faire  ;  mais  l'hésitation  fut  courte.  Après 
quelques  instants  de  réflexion,  il  saisit  vivement  une 
des  lampes  posées  sur  le  guéridon  et  disparut  par  le 
corridor  opposé  à  celui  qu'avaient  pris  le  duc  et  son 
secrétaire. 

Cependant  Claudio  et  ses  compagnons  avaient  at- 
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teint,  de  leur  côté,  la  brèche  de  l'enceinte;  le  jeune 
homme  y  laissa  le  comte  et  son  écuyer,  à  la  garde 
des  chevaux,  tandis  qu'il  franchissait  lui-même  le 
mur.  11  traversa  le  bois  et  le  verger,  arriva  à  la  sor- 
tie dérobée  par  laquelle  Martha  l'avait  reconduit,  la 
trouva  ouvertô  et  arriva  jusqu'à  l'appartement  de  la 
duchesse.  • 

Elle  était  en  prière,  tandis  que  sa  camériste,  obéis- 
sant instinctivement  à  ses  habitudes  d'ordre  et  de 
prévoyance,  rassemblait  à  la  hâte  les  objets  les  plus 
nécessaires  à  leur  fuite. 

A  la  vue  de  Claudio,  elle  fit  une  exclamation  qui 
arracha  Béatrix  à  son  recueillement.      ', 

—  Vous,  déjà?  dit-elle  en  se  relevant. 

—  Tout  est  prêt,  répliqua  rapidement  le  jeune 
homme  ;  et  le  comte  Rivera  me  suit. 

Béatrix  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Un  hasard  inespéré  nous  a  réunis,  reprit  Clau- 
dio ;  il  est  là,  hors  de  l'enceinte,  et  vous  attend. 

—  Partons,  interrompit  Martha,  qui  enveloppait  sa 
maîtresse  d'une  mante  de  voyage. 

Mais  Béatrix  avait  été  saisie  d'un  tremblement 
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qui  la  força  de  s'asseoir.  Près  d'exécuter  ce  qu'elle 
avait  résolu,  l'épouvante  venait  de  la  saisir;  elle  ap- 
puya la  tète  sur  un  de  ses  bras,  et  pressa  l'autre  con- 
tre son  cœur,  qui  battait  à  se  briser. 

Martha  et  Claudio,  effrayés  de  cette  espèce  d'hési- 
tation, se  mirent  à  l'encourager  doucement.  Elle  fit 
un  effort,  se  redressa  et  s'appuya  à  la  main  que  le 
jeune  homme  lui  tendait. 

Au  même  instant,  plusieurs  coups  furent  frappés 
à  la  porte  principale,  et  la  voix  du  duc  cria  d'ouvrir. 

L'effet  de  cette  interruption  fut  aussi  subit  que 
terrible.  Tous  trois  restèrent  dans  la  même  attitude, 
les  mains  tendues  et  l'œil  égaré. 

—  Ouvrez,  signora!  répéta  le  duc. 

Et,  avant  même  queBéatrix  eût  pu  répondre,  elle 
entendit  une  clef  s'introduire  dans  la  serrure  et  es- 
sayer de  l'ouvrir. 

Elle  n'eut  que  le  temps  de  désigner  du  geste,  à 
Claudio,  l'oratoire  placé  derrière  lui.  Comme  il  s'y 
précipitait,  la  serrure  céda,  et  Visconti  parut  debout 
sur  leseuil,  le  regard  fixé  sur  l'oratoire,  dont  la  porte, 
brusquement  tirée,  venait  de  se  refermer  avec  bruit. 
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Béatrix  se  tenait  à  quelques  pas,  muette  et  terri- 
fiée. Martha,  pâle  de  saisissement,  s'était  appuyée  au 
mur.  Le  duc  entra  en  jetant  autour  de  lui  un  regaid 
précautionneux,  et  s'approcha  de  l'oratoire. 

Les  deux  femmes,  jusqu'alors  immobiles,  ne  pu- 
rent retenir  un  mouvement.  Visconti  s'arrêta  et  son 
visage  s'éclaircit. 

—  Il  est  là,  dit-il  en  montrant  la  porte  par  laquelle 
Claudio  s'était  échappé. 

Béatrix  voulut  répondre  et  n'en  eut  point  la  force  ; 
les  paroles  s'éteignirent  sur  ses  lèvres  en  sons  inar- 
ticulés. Visconti  fit  un  signe  à  Sereza,  qui  disparut 
par  l'entrée  dérobée.  Se  tournant  ensuite  vers  la  du- 


—  Remettez- vous ,  madame ,  reprit-il  de  cet  ac- 
cent sinistrement  railleur  qu'il  ne  prenait  qu'aux 
heures  de  triomphe;  au  point  où  les  choses  en 
sont  arrivées,  il  ne  reste  plus  qu'à  nous  entendre. 

Béatrix  regarda  Visconti  d'un  air  stupéfait  et 
égaré.  Cette  tranquillité  ironique  lui  faisait  froid. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monseigneur?...  balbu- 
tia-t-elle. 
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—  La  signora  va  le  savoir,  reprit  Philippe.  Qu'elle 
se  mette  d'abord  à  cette  table. 

—  Oui!  répondit  la  jeune  femme,  dont  Tétonne- 

« 

ment  grandissait. 

Philippe  prit  lui-même  les  plumes  et  une  feuille 
de  vélin  dans  le  porlefeuille  à  fermoir  d'émail  de  la 
duchesse;  i^les  plaça  devant  elle,  et  lui  fit  signe  de 
s'asseoir.  Elle  obéit  machinalement. 

—  Maintenant,  reprit  Visconti,  que  la  signora 
écrive  à  son  secrétaire  Claudio  qu'elle  l'attend  pour 
fuir  avec  lui. 

—  Monseigneur!...  interrompit  Béatrix  éperdue. 

—  Écrivez  et  signez,  signora,  reprit  le  duc  impé- 
rieusement; il  me  faut  ce  billet. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire?  demanda  Béatrix. 

—  Obtenir  ce  q4ie  vous  désirez  autant  que  moi,  re- 
prit Visconti,  la  rupture  de  ce  mariage  qui  a  été  un 
malheur  pour  tous  deux. 

La  jeune  femme  releva  la  tète« 

—  Ah!  je  comprends,  s'écria-t-elle ,  subitement 
éclairée;  c^était  là  votre  espoir:  ce  brusque  change- 
ment, cette  persistance  à  rapprocher  Claudio,  les  ré- 

i3. 
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vélations  que  vous  lui  avez  faites,  c'étaient  autant 
de  pièges  que  vous  nous  avez  tendus  à  tous  deux  ;  et 
'  maintenant  vous  voulez  une  preuve  qui  me  flétrisse, 
afin  de  pouvoir  me  dépouiller  en  me  chassant;  je  ne 
vous  la  fournirai  pas,  monseigneur  ! 

•—La  signera  est  libre,  dit  froidement  Yisconti. 

Et,  se  tournant  vers  Sereza,  il  ajouta  : 

—  Que  Ton  ifasse  monter  les  condottieri. 
Béatrix  se  précipita  devant  le  seuil, 

—  Écoutez -moi,  monseigneur,  reprit-elle  éper- 
due... vous  ne  voudriez  pas  commander  un  meurtre 
odieux...  inutile!...  Seule,  j*ai  été  coupable...  seule, 
je  dois  être  responsable. •• 

—  Qui  vous  empêche  alors  de  le  reconnaître?  fit 
observer  Philippe  en  désignant  du  regard  la  plume 
que  Béatrix  avait  rejetée.  Il  me  faut  une  preuve,  si- 
gnora;  si  vous  refusez  celle  que  je  vous  demande,  le 
cadavre  de  votre  amant,  frappé  ici  au  milieu  de  la 
nuit,  m'en  donnera  une  suffisante. 

— Ainsi  ce  billet  le  sauvera?  demanda  la  jeune 
femme  haletante.  Ah  !  vous  l'aurez,  monseigneur. 
Elle  courut  à  la  table,  ressaisit  la  plume,  écrivît 
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rapidement  le  billet  demandé  et  le  tendit  au  duc. 
Celui-ci  Teut  à  peine  parcouru,  que  le  cah&e  étudié 
de  ses  traits  s'évanouit;  il  le  serra  contre  sa  poi- 
trine, et,  poussant  un  cri  de  triomphe  : 

—  Merci,  don  Sepharo,  dit-il  avec  éclat;  j'ai  enfin 
ce  que  vous  demandiez,  une  preuve  de  l'adultère. 

—  Je  suis  à* votre  merci,  je  le  saisi  bégaya  la 
duchesse.  Vous  avez  entre  vos  mains  mon  hon- 
neur et  ma  vie...  Mais  je  n'ai  dû  penser  qu'à  lui!... 

—  A  lui  seul,  en  effet,  signera,  reprit  Visconti 
avec  un  rire  perfide  ;  car  vous  ne  vous  êtes  plus  rap- 
pelée que  votre  oratoire  avait  une  seconde  entrée, 
par  laquelle  Sereza  a  pu  pénétrer. 

—  Ciel! 

—  Vous  avez  oublié  que  les  lois  de  Milan  don- 
naient au  mari  droit  de  vie  et  de  mort  sur  la  femme 
qui  a  failli  et  sur  son  complice. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis  que  j'ai  usé  de  la  moitié  de  ce  droit,  si- 
gnora;  regardez! 

n  repoussa  brusquement  la  porte  de  l'oratoire,  et 
Béatrixyjeta  un  regard  éperdu. 
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Près  du  seuil  se  tenait  Montalvan,  les  bras  croisés, 
l'air  inflexible,  et,  plus  loin,  vers  le  fond,  Claudio 
étendu  sans  vie  aux  pieds  de  deux  condottim  qui 
essuyaient  leurs  épées. 

XIII 

LE  SECaiET  DU  CONDOTTIERE. 


Deux  mois  s'étaient  écoulés,  et  la  lugubre  tragédie 
commencée  au  couvent  de  Sainte-Rosalie  touchait 
à  son  dénoûment.  Reconduite  à  Milan j  Béatrix  avait 
paru  devant  le  tribunal  formé  par  le  duc  lui-même, 
et  qu'un  légat  de  la  cour  de  Rome  était  venu  prési- 
-der.  La  preuve  apportée  par  l'accusation  avait  été 
d'autant  plus  facilement  accueillie  que  l'accusée  elle- 
même  n'y  avait  opposé  aucune  défense.  Elle  s'était 
présentée  devant  ses  juges  vêtue  de  noir  comme  une 
veuve,  immobile  et  évidemment  décidée  à  mourir, 
A  toutes  les  questions,  elle  avait  gardé  le  silence,  de- 
meurant la  tête  droite,  les  traits  immobiles  et  les 
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mains  croisées  sur  ses  genoux,  sans  paraître  ni  rien 
voir,  ni  rien* entendre. 

Ail  nom  de  Claudio  seulement,  un  frémissement 
traversa  ce  pâle  visage,  et  deux  larmes,  semblables 
au  dernier  flot  d'une  source  épuisée,  descendirent 
lentement  sur  ses  joues  amaigries;  mais  ce  fut  tout. 
Jusqu'à  la  fin,  ses  lèvres  demeurèrent  fermées.  Elle 
entendit  sans  faire  un  mouvement  tous  les  menson- 
ges de  l'accusation,  puis  l'arrêt  terrible  qui  la  con- 
damnait aune  mort  honteuse,  et  se  laissa  reconduire 
au  cachot  qui  lui  avait  été  préparé  dans  la  prison 
ducale,  avec  l'insensibilité  d'un  cadavre  que  l'on  porte 
à  sa  tombe. 

Elle  était  enfermée  depuis  la  veille  sous  la  surveil- 
lance particulière  des  condottieri  de  Philippe,  dont 
plusieurs  se  trouvaient  réunis  dans  le  vestibule  de 
la  prison.  Au  moment  où  nous  prenons  notre  récitj 
tous  entouraient  le  cantinier  de  la  compagnie,  qui  ve- 
nait d'arriver  avec  la  nouvelle  que  l'exécution  aurait 
lieu  le  lendemain. 

—  D'où  le  sais-tu?  qui  te  l'a  dit?  demandait  un 
vieux  soldat  récemment  enrôlé,  et  qui  avait  sol- 
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licite  la  faveur  de   faire  partie  du  poste  de  la 
prison. 

—  Pardieu  !  les  crîeurs  publics  viennent  de  Tan- 
noncer  dans  toutes  les  rues  de  Milan,  réponditle  can- 
tinier  ;  on  dressera  Téchafaud  sur  la  grande  place  du 
marché. 

—  Tul'asvu? 

—  Comme  je  vous  vois  ;  l'exécution  se  fera  avant 
midi,  vu  qu'on  a  peur  de  quelque  mouvement. 

—  Comment  cela  ? 

Le  cantlnier  baissa  la  voix. 

—  Oui,  dit-il  d'un  air  capable ,  la  signora  avait 
des  amis  qui  se  remuent...  Ils  ont  déjà  voulu  soule- 
ver les  villes  qui  faisaient  partie  de  son  domaine, 
et,  sans  le  seigneur  Montalvan ,  qui  y  a  rétabli 
l'ordre... 

— Eh  bien  !  que  pëut-on  craindre  alors?  interrom- 
pit brusquement  le  condottiere. 

—  C'est  ce  que  le  capitaine  vous  dirait  mieux  que 
moi,  reprit  le  cantinier  en  clignant  des  yeux  ;  tou- 
jours est-il  qu'il  a  fait  revenir  toutes  les  compagnies 
cantonnées  dans  les  environs,  et,  si  les  mécontents 
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préparent  quelque  coup  désespéré,  ils  trouveront  à 
qui  parler. 

Le  vieux  soldat  échangea  un  regard  avec  quelques 
compagnons  debout  près  de  lui. 

—  Je  comprends,  reprit-il;  c'est  le  capitaine  qui 
veille  ici  pour  tout  le  monde.  Il  est  tout  :  la  prudence 
et  Taction  de  monseigneur,  et  lui  seul  peut  conduire 
à  bien  cette  affaire. 

— Sans  compter  qu'il  Ta  commencée,  fit  observer 
le  cantinier;  car  c'est  lui  qui  a  empêché  la  fuite  de 
la  signera  et  débarrassé  monseigneur  du  secrétaire 
Claudio  ;  aussi  met-il  de  la  gloire  à  bien  terminer 
son  œuvre.  Quand  je  suis  passé,  une  douzaine  d'of- 
ficiers et  de  guidons  montaient  encore  chez  lui  pour 
recevoir  des  ordres.  Demain,  il  sera  si  bien  maître 
de  Milan,  que  nul  ne  pourra  remuer  sans  sa  per- 
mission. 

—  Ainsi  tout  dépend  de  lui  seul,  murmura  le 
vieux  condottiere,  comme  s'il  se  parlait  à  demi- voix  ; 
il  est  la  garde  de  l'épée  sans  laquelle  la  lame  ne  peut 
frapper. 

—  Dites  plutôt  qu'il  est  le  bras  qui  la  conduit,  re- 
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prit  le  cantinier  ;  sans  lui,  monseigneur  n'eût  jamais 
osé  venir.  Mais  le  capitaine  a  répondu  de  tout;  et 
ce  qu'il  a  promis,  il  le  fera.  Pour  qui  vivra,  demain 
sera  un  grand  jour,  seigneurs  condottieri;  jamais 
Milan  n'aura  vu  de  plus  terrible  fête. 

—  Tu  oublies  que  le  duc  Philippe  a  eu  un  frère, 
dit  une  voix  grave. 

Les  condottieri  se  retournèrent  et  aperçurent  l'an- 
cien geôlier,  vieillard  aveugle,  qui  se  tenait  assis 
près  du  seuil,  éclairé  par  le  soleil  couchant. 

—  Ceux  qui  sont  jeunes  oublient  vite  le  passé, 
reprit-il  lentement;  mais,  moi,  j'ai  vu  les  suppli- 
ces ordonnés  par  Galéas,  et  j'ai  connu  Squercia  Ge- 
vanco. 

— Le  piqueur  de  Marie-Ange  Visconti?  demandè- 
rent plusieurs  voix. 

—  Oui,  reprit  le  vieillard  ;  celui  qui  nourrissait 
ses  meutes  de  chair  humaine,  aûn  de  les  dresser  à 
la  chasse  des  hommes.  C'étaient  les  plaisirs  du  duc 
Marie.  J'ai  vu  mourir  ainsi  Marcelli,  Carmina,  Sto- 
tello  ;  j'ai  vu  la  grande  chasse  dans  laquelle  périt  le 
comte  Barbiano. 
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—  Barbiano  !  répéta  le  vieux  condottiere ,  ce- 
lui qu'on  avait  nommé,  comme  Brutus ,  le  dernier 
Romain. 

—  Tu  l'as  connu?  reprit  l'aveugle.  Moi,  je  l'ai 
gardé. 

—  Par  le  ciel  !  vous  devez  savoir  son  histoire,  re- 
prit le  condottiere.  On  en  a  longtemps  parlé  à  Mi- 
lan sans  la  bien  connaître.  N'avait-il  pas  un  fils,  parti 
tout  jeune,  et  qui,  en  apprenant  sa  captivité,  revint 
pour  le  sauver? 

—  C'est  vrai,  dit  l'aveugle  ;  on  le  nommait  Guido. 

—  Et  il  réussit  à  arriver  jusqu'à  son  père  ? 

—  En  se  faisant  recevoir  parmi  nos  porte-clefs. 
Il  me  trompa  comme  les  autres.  Pour  exciter  la  con- 
fiance, il  ne  parlait  à  Barbiano  que  l'injure  à  la  bou- 
che ;  mais  le  prisonnier  ne  paraissait  pas  l'entendre. 
Enveloppé  dans  sa  sérénité,  il  continuait  à  écrire  de 
courageuses  maximes  sur  les  murs  de  la  prison,  car 
c'était  là  son  occupation  ordinaire.  La  vie  entière  de 
Barbiano  avait  été  employée  à  rêver  la  liberté  de  Mi- 
lan et  l'unité  de  l'Italie  ;  c'était  sa  propre  expression  ; 
il  en  avait  préparé  dans  sa  pensée  tous  les  moyens. 
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—  Et  son  fils  n'a  point  dû  recueillir  ce  grand  hé- 
ritage ?  demanda  le  vieux  condottiere. 

—  Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passa  entre  eux  quand 
ils  se  connurent,  répondit  Taveugle  ;  le  père  n'épar- 
gna à  Guido  ni  ses  conseils  ni  ses  enseignements  ; 
mais,  un  soir,  on  entendit  à  la  porte  les  aboiements 
des  meutes  enchaînées;  c'était  Squercia  Gevanco, 
qui  venait  chercher  les  condamnés  ;  j'étais  alors  avec 
Guido  sur  la  terrasse  de  la  prison,  d'où  l'on  aperce- 
vait l'arène  ;  nous  vîmes  la  meute  déliée  par  Squer- 
cia lui-même  se  précipiter  sur  les  condamnés  qui 
fuyaient.  Le  duc,  placé  dans  une  tribune  avec  quel- 
ques courtisans,  les  excitait  de  la  voix,  les  appelait 
par  leurs  noms,  les  encourageait.  Au  milieu  de  la 
fuite  générale,  un  prisonnier  seul  était  resté  debout, 
les  bras  croisés  et  la  tète  haute.  C'était  Barbiano. 
Monseigneur  le  désigna  à  deux  limiers  fauves;  nous 
les  vîmes  aussitôt  s'élancer,  l'abattre  et  repasser 
devant  la  tribune,  en  traînant  des  lambeaux  ensan- 
glantés. 

—  Mais  le  fils?  demandèrent  à  la  fois  toutes  les 
voix. 
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—  Il  se  tordait  les  mains  en  poussant  des  cris  de 
rage,  reprit  le  vieillard.  Ce  fut  alors  que  j'appris  la 
vérité;  il  fut  arrêté  à  son  tour,  jeté  dans  un  cachot 
d*oùil  réussit  à  s'échapper. 

—  Et,  depuis.,  nul  n'en  a  entendu  parler?  ajouta  le 
cantinier.  C'est  une  curieuse  histoire,  et  vous  avez 
raison,  père  Gregorio  ;  une  tête  coupée  doit  vous  pa- 
raître, en  comparaison,  bien  peu  de  chose. 

—  La  signora  est-elle  avertie  de  l'heure  de  l'exécu- 
tion? demanda  le  condottiere,  qui  semblait  prendre 
un  intérêt  particulier  à  tout  ce  qui  concernait  la  con- 
damnée. 

—  Le  révérend  confesseur  ne  lui  a  point  encore 
rendu  visite,  fit  observer  un  soldat. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  reprit  l'aveugle. 

—  Nul  de  nous  ne  l'a  vu  passer. 

—  Ignores-tu  que  le  cachot  de  Sa  Seigneurie  a 
une  autre  entrée  donnant  sur  les  arènes  do  Marie- 
Ange? 

—  Une  entrée!  répéta  vivement  le  vieux  soldat  ; 
mais  elle  n'est  point  gardée. 

—  A  quoi  bon?  Trois  portes  garnies  de  fer  la 
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défendent,  et  les  clefs  sont  aux  mains  de  votre  ca- 
pitaine. 

—  Qui  les  porte  attachées  à  une  cuirasse  de  fer, 
et  sous  sa  cuirasse,  ajouta  un  soldat  qui  avait  déjà 
parlé  ;  je  l'ai  vu  s'en  servir  quand  le  greffier  est  en- 
tré au  cachot  de  la  signora  pour  lui  lire  sa  sentence. 

Le  condottiere,  au  front  balafré ,  tressaillît  ;  ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  des  deux  compagnons  qui, 
déjà,  à  plusieurs  reprises,  avaient  échangé  avec  lui 
des  regards  d'intelligence':  on  eût  dit  qu'ils  venaient 
d'être  frappés  à  la  fois  d'une  même  idée.  Tous  trois 
s'écartèrent  sans  affectation  du  groupe  formé  autour 
de  Gregorio,  s'échappèrent  l'un  après  l'autre  et  se 
rejoignirent  au  pied  de  la  grande  tour. 

—  Avez-vous  entendu?  demanda  rapidement  le 
soldat. 

—  Oui,  répondirent  les  deux  compagnons. 

—  C'est  une  dernière  chance  à  tenter. 

—  Nous  sommes  prêts. 

—  Mais  le  moyen  d'être  admis  ? 

—  En  présentant  cette  dépêche  de  Naples  inter- 
ceptée par  Mafii. 
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—  Tu  as  raison.  Allons. 

Tous  trois  serrèrent  leurs  manteaux  autour  de 
leurs  épaules,  s'assurèrent  que  leurs  épées  ne  te- 
naient point  au  fourreau,  et  se  dirigèrent  vers  le 
logis  occupé  par  Montai  van. 

Celui-ci  venait  de  quitter  Sereza,  et  achevait  de 
donner  des  ordres  à  Pietro.  A  en  juger  par  l'accent 
bas  et  précipité  du  capitaine  et  par  l'attention  in- 
quiète du  guide,  l'exécution  de  ces  ordres  devait 
être  importante  et  périlleuse.  Pietro  s'en  fit  répéter 
plusieurs  fois  les  détails,  donna,  de  son  côté^  quel- 
ques rapides  explications,  et  prit  enfin  congé  de  Mon- 
talvan. 

Celui-ci  le  suivit  d'un  regard  anxieux.  Son  impas- 
sibilité habituelle  avait  fait  place  à  une  agitation 
singulière.  Tous  les  muscles  de  son  visage,  tendus  et 
palpitants,  exprimaient  l'angoisse  impatiente,  l'es- 
poir, la  crainte  !  La  sueur  perlait  sur  son  front  con- 
tracté, et  des  mots  entrecoupés  s'échappaient  de  ses 
lèvres  à  son  insu;  il  semblait  que  la  pensée,  trop 
turbulente,  avait  besoin  de  se  faire  jour  comme  une 
lave  en  ébullition  et  longtemps  contenue. 
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—  Oui ,  murmurait-il  en  marchant  à  pas  préci- 
pités, l'heure  est  venue...  Le  masque  sous  lequel 
j'étouffe  depuis  longtemps  va  tomber. . .  Ce  long  rêve 
va  se  réaliser...  ou  s'évanouir...  Encore  quelques 
instants!... 

Il  s'était  arrêté  près  de  la  fenêtre,  et  ses  regards 
demeurèrent  fixés  sur  le  spectacle  étrange  qu'il  avait 
à  ses  pieds. 

Devant  lui  s'étendait  l'immense  cour  intérieure 
naguère  consacrée  par  Marie-Ange  Virconti  à  ses 
chasses  horribles,  et  qui  avait  gardé  depuis  le  nom 
d'arènes.  Toute  la  partie  la  plus  rapprochée  de  la 
vaste  enceinte  était  solitaire  ;  mais  on  apercevait, 
vers  l'extrémité,  à  travers  la  demi-obscurité  qui 
commençait  à  descendre,  un  groupe  d'hommes  qui 
semblaient  faire  à  la  hâte  quelques  préparatifs  mys- 
térieux. Sereza  les  dirigeait  et  donnait  des  ordres 
avec  précipitation.  Des  sentinelles  placées  de  loin  en 
loin  rendaient  ces  dispositions  menaçantes  et  si- 
nistres. 

Montalvan  semblait  suivre  avec  une  curiosité  in- 
quiète toutes  les  phases  de  ce  drame,  dont  l'éloigné- 
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ment  faisait  poar  lui  une  pantomime,  lorsque  son 
yalet  d'armes  entra  en  lui  annonçant  que  deux  soldats 
demandaient  à  M  parler. 

Le  capitaine  voulut  d'abord  les  renvoyer;  mais, 
sur  l'observation  qu'ils  apportaient  des  nouvelles 
de  Naples,  il  consentit  à  les  recevoir. 

Le  valet  d'armes  ouvrit  la  porte  au  condottiere 
balafré  et  à  l'un  de  ses  compagnons.  Le  troisième 
était  resté  dans  le  vestibule,  les  mains  enveloppées 
sous  son  manteau. 

Montalvan  fit  un  pas  à  la  rencontre  des  visiteurs 
et  leur  demanda  ce  qui  les  amenait. 

—  Sa  Seigneurie  ne  nous  reconnaît  point,  dit  le 
plus  vieux  en  regardant  le  capitaine  en  face;  nous 
sommes  nouvellement  enrôlés  dans  les  compagnies 
qu'elle  commande. 

•—  .Et  vous  savez  quelque  chose  de  Naples?  'de- 
manda Montalvan  avec  une  distraction  impatiente. 

—  Un  de  nos  anciens  compagnons  vient  d'arriver 
apportant  des  dépêches  secrètes  pour  le  capitaine,  et 
ne  sachant  comment  les  faire  remettre,  il  s'est 
adressé  à  nous. 
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—  OÙ  sont-elles? 

—  Les  voici. 

Montalvan  prit  le  rouleau  cacheté  que  lui  présen- 
tait le  vieux  soldat,  et  s'approcha  de  la  fenêtre  pour 
en  examiner  les  sceaux. 

Dans  ce  moment,  un  trépignement  suivi  d'un 
soupir  étouffé  retentit  dans  le  vestibule;  les  deux 
condottieri  tirèrent  leurs  épées  comme  à  un  signal, 
et  se  précipitèrent  sur  le  capitaine,  qui  se  sentit 
frappé  en  même  temps  d'une  double  blessure. 

Il  jeta  un  cri,  recula  jusqu'au  mur  et  eut  la  force 
de  dégainer  son  épée. 

Le  troisième  condottiere  parut  à  la  porte  le  poi- 
gnard à  la  main. 

—  Tuez,  tuez,  dit-il,  le  valet  d'armes  est  mort. 
Mais  Montalvan,  retranché  dans  un  coin  de  la 

fenêtre,  s'était  mis  en  défense. 

—  Misérables!  s'écria -t-il,  que  voulez-vous? 

—  La  clef  du  cachot  qui  renferme  la  duchesse, 
répondit  le  vieux  condottiere. 

—  La  clef,  je  ne  l'ai  plus,  répéta  Montalvan. 

—  Tu  mens  ! 


LA  LUNE  DE  MIEL  241 

—  Elle  est  aux  mains  de  Sereza. 

-^  Tu  mens  !  elle  est  cachée  sous  ta  cuirasse  ;  mais 
je  saurai  l'en  arracher. 

—  Qui  es-tu  donc,  toi? 

—  Un  homme  qui  veut  venger  le  sang  de  Claudio, 
et  un  ami  de  Béatrix  :  le  comte  de  Rivera. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  il  s'était  jeté  sur 
Montalvan  avec  fureur. 

—  Arrêtez,  s'écria  celui-ci,  qui  parait  avec  peine 
les  coups  des  trois  assaillants...  moi  seul  peux  sauver 
la  signora...  Toutes  les  mesures  sont  prises...  ma 
mort  sera  sa  perte...  Au  nom  du  ciel  !  écoutez-moi... 

—  Lâche,  qui  as  peur  de  mourir!  répondit  Rivera 
en  le  frappant  en  pleine  poitrine... 

L'épée  de  Montalvan  lui  échappa  ;  il  s'appuya  des 
deux  mains  à  la  muraille,  fléchit  et  tomba. 

Les  deux  condottieri  se  précipitèrent  sur  lui  et  le 
tinrent  immobile  sous  leurs  genoux,  tandis  que  le 
comte  fouillait  sous  sa  cuirasse. 

—  Malédiction  1  la  clef  n'y  est  plus,  s'écria-t-il. 

—  Non,  balbutia  Montalvan;  je  te  l'avais  dit,  ils 
sont  venus  la  prendre  pour  l'exécution. 
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—  L'exéeution  !  répéta  le  comte  épouvanté  ;  mais 
elle  ne  doit  avoir  lieu  que  demain  sur  la  place  du 
Marché.  Les  crieurs  publics  l'ont  annoncé. 

—  Pour  dérouter  les  mécontents,  murmura  le 
capitaine;  mais  elle  a  lieu  ce  soir  dans  les  arènes? 

—  Giell 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  m'entendre,  reprit  le 
blessé,  dont  la  tète  flottait.  Tout  était  préparé  pour 
la  délivrance  de  la  signera. 

-—Que  dis-tu? 

— Oui,  les  compagnies  connaissaient  le  complot... 
L'échafaud. . .  devait  être  renversé. . .  le  duc  frappé. . .     j 
Mais  moi  seul  pouvais  donner  le  signal...  et  main-     ' 
tenant. . .  maintenant. . . 

—  Écoutez  I  interrompit  le  comte.  I 

—  La  cloche!  cria  Montalvan,  qui  se  redressa 
convulsivement.  Ah  !  malheureux. . .  il  est  trop  tard... . 
Vous  l'avez  tuée  I 

—  Que  dis-tu? 

—  Oui...  oui... 

—  Là...  regardez... 
Rivera  et  ses  compagnons  s'élancèrent  à  la  fenêtre 
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Un  cortège  composé  de  moines  et  de  soldats  traver- 
sait silencieusement  la  vaste  cour.  Au  milieu,  sur 
un  brancard  recouvert  de  serge  rouge,  une  femme 
était  étendue  sans  mouvement,  et  à  côté  marchait  le 
bourreau,  dont  la  main  soulevait  quelque  chose  que 
le  comte  ne  put  d'abord  reconnaître.  Il  se  pencha, 
glacé  de  saisissement,  puis  recula  avec  un  cri  d'hor- 
reur. C'était  la  tète  de  Béatrix! 

Montalvan,  qui  s'était  relevé  avec  effort  jusqu'au 
balcon,  vit  passer  le  cortège;  derrière  marchaient 
les  compagnies  en  désordre;  elles  avaient  vaine- 
ment attendu  le  signal,  et  les  soldats,  qui  se  croyaient 
trahis,  cherchaient  des  issues  pour  fuir. 

Quand  tout  eut  disparu,  il  poussa  un  gémisse- 
ment dans  lequel  se  résumait  tout  ce  que  l'&me  hu- 
maine peut  ressentir  de  rage  et  de  désespoir,  puis 
se  laissa  retomber  à  terre. 

—  Morte!  murmura  le  comte,  qui  continuait  à 
fixer  un  œil  égaré  sur  le  point  par  lequel  le  brancard 
funèbre  avait  disparu. 

—  Par  ta  participation,  balbutia  Montalvan,  dont 
l'accent  devenait  plus  saccadé,  et  ce  n'est  point  seu- 
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lement  le  cadavre  d'une  femme  qui  vient  de  passer 
là...  c'est  celui  de  la  liberté  de  l'Italie. 
Rivera  releva  la  tête. 

—  Quels  étaient  tes  projets  ?  demanda-t-il. 

—  Ceux  dont  j'avais  promis  l'accomplissement  à 
Barbiano,  reprit  le  mourant;  le  but  que  le  père 
avait  rêvé,  le  fils  était  près  de  l'atteindre. 

—  Quoi!  ce  Guido  qui  reçut  les  dernières  instruc- 
tions de  notre  Brutus?... 

—  C'était  moi...  Rivera...  moi  qui  ai  su  brider 
ma  haine...  cacher  mes  espé];^nces...  semer  graine 
à  graine  dans  le  champ  de  liberté  dont  la  moisson 
était  mûre...  quand  tu  y  as  mis  le  feu...  Sois  donc 
maudit,  toi  et  les  tiens...  Ah  !  je  remercie  Dieu  de 
fuir  votre  terre  d'esclaves!  Il  n'y  a  plus  d'Italie! 
Mon  père...  je  vais  te  rejoindre.. 

Il  laissa  retomber  sa  tête  en  arrière,  et  rendit  le 
dernier  soupir. 

Par  un  mouvement  involontaire,  le  comte  se  dé- 
couvrit, et  ses  deux  compagnons  se  signèrent  avec 
un  respect  douloureux.  Tous  trois  comprenaient 
qu'une  grande  âme  venait  de  quitter  la  terre. 
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Lorsque  Sereza  se  présenta,  une  heure  après,  il 
ne  trouva  que  le  cadavre  du  capitaine,  dont  la  main 
tenait  encore  la  dépêche  enlevée  à  Gennaro. 

Elle  annonçait  au  duc  Philippe  Visconti  la  mort 
de  Jeanne  de  Naples,  qui  laissait  par  testament  son 
royaume  à  René  d'Anjou. 


PIN. 
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Âvez-vous  rencontré  quelquefois,  au  milieu  des 
êtres  vulgaires  qui  vous  entouraient,  un  de  ces 
cœurs  pleins  de  poésie,  qui,  se  cachant  au  reste 
du  monde,  se  révélait  à  vous  tout  à  coup  par  une 
parole  ou  par  un  geste?  Il  y  a,  dans  cette  décou- 
verte inattendue  d'un  être  qui  peut  vous  compren- 
dre, un  charme  impossible  à  dire;  mais,  lorsque 
c'est  une  femme  qui  s  est  ainsi  dévoilée  soudaine- 
nement  à  vos  yeux,  la  surprise  a  encore  quelque 
chose  de  plus  tendre  et  de  plus  suave  :  car,  je  ne 
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sais  pourquoi,  une  expression  vive,  un  cri  de  sen- 
sibilité, a  sur  sa  bouche  une  puissance  entraînante, 
que  d^autres  lèvres  ne  savent  pas  lui  donner. 

J*ai  éprouvé  toutes  ces  émotions  en  découvrant, 
au  fond  des  familles  ignorées,  trois  de  ces  femmes 
auxquelles  leurs  âmes  avaient  révélé  les  secrets  de 
la  poésie.  Sans  orgueil,  sans  but,  et  conune  sans  y 
songer,  elles  étaient  devenues  poètes  :  elles  chan- 
taient comme  le  rossignol,  seulement  pour  chanter, 
et  sans  croire  que  jamais  leurs  vers  pussent  être 
recueillis,  plus  que  leurs  entretiens  de  chaque  jour. 
V  Je  ne  suis  pas  auteur,  me  disait  Tune  d'entre 
elles  en  riant,  mais  il  y  a  des  heures  dans  ma  vie 
où  je  rêve  en  vers.  »  L'histoire  de  toutes  trois  est 
dans  ce  mot  naïf  et  charmant.  Je  les  ai  connues  sé- 
parément (car  elles  étaient  étrangères  Tune  à  Taa- 
tre),  et,  depuis  longtemps  éloigné  de  toutes  trois, 
j*ai  dû  en  être  oublié  ;  mais  ceux  de  leurs  vers  que 
j'avais  appris  ne  sont  pas  sortis  de  ma  mémoire,  et 
je  les  donne  ici  tels  qu'ils  m'ont  été  récités. 

La  première  pièce,  Mon  Ami^  est  une  romance 
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pleine  d'abandon  et  d*ingénaité  :  c'est  dans  une 
pension,  au  milieu  d'enfants  et  de  jeunes  filles  tou- 
chant à  peine  à  l'adolescence,  que  cette  élégie  a  été 
rêvée  et  écrite;  ce  fut  à  cet  Age  où  leur  cœur  com- 
mence à  se  sentir,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  roma- 
nesque dans  l'âme  se  réveille  (car  l'auteur  n'avait 
que  seize  ans),  et  ce  n'est  peut-être  qu'un  des  mille 
songes  qui  passaient  alors  dans  cette  imagination 
neuve  et  féconde.  Ah  !  qu'il  serait  entraînant  et  dé- 
licieux le  poète  qui  pourrait  reproduire  avec  toute 
leur  candeur  ces  premières  méditations  d'une  jeune 
fille  qui  commence  à  entrevoir  la  vie  et  à  deviner 
une  à  une  les  sensations,  lesjoies  et  les  peines  que 
peut  donner  l'amour!  Quel  être  doué  d'un  cœur 
d'homme  ne  se  rappelle  pas  avoir  passé  par  cette 
époque,  où  la  sensibilité  déborde,  où  tout  le  positif 
de  l'existence  se  cache  derrière  les  images  idéales, 
et  où  l'on  demande  un  attachement  avec  toutes  ses 
douleurs  et  toutes  ses  incertitudes?  Cette  époque  est 
de  peu  de  durée  :  c'est  la  jeunesse  de  l'âme;  mais, 
lors  même  qu'elle  est  passée,  elle  laisse  encore  dans 
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le  souvenir  quelque  chose  de  triste  et  de  doux,  qui 
ressemble  à  un  regret. 

J'ai  entendu  chanter  la  romance  que  je  donne 
ici  avec  celle  entraînante  expression  qu'une  femme 
sait  donner  à  tout  ce  qu'elle  dit,  avant  que  Tusage 
lui  ait  appris  à  avoir  honte  de  son  coeur  et  à  cacher 
sa  grâce  la  plus  puissante^  sa  sensibilité.  Je  ne  me 
souviens  pas  si  elle  fut  bien  chantée  ;  je  me  rappelle 
seulement  que  je  fus  ému ,  vivement  ému.  C'était 
le  soir,  le  ciel  était  beau,  la  brise  fraîche,  nous 

étions  assis  sous  deux  acacias,  et  j'écoutais 

C'est  une  des  heures  de  ma  vie  que  je  n'oublierai 
jamais. 

L'élégie  A  mon  Ange  Gardien,  du  même  auteur, 
moins  naïve  que  la  précédente  pe4it-étre,  est  aussi 
plus  animée,  plus  remuante  :  les  expressions  en 
sont  plus  voilées,  les  images  plus  mystérieuses; 
l'on  voit  déjà  la  passion  qui  se  cache  :  ce  sont  les 
demi-aveux  d'une  jeune  fille  encore  ingénue,  mais 
déjà  timide.  Cette  pièce  a  dû  être  composée  plus 
tard  que  celle  de  Mon  Ami, 
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Au  surplus,  Ton  ne  trouvera  dans  ces  composi- 
tions ni  la  facture  ni  la  richesse  d'imagination  des 
Delphine  ou  des  Desbordes-Valmore  :  elles  parât- 
Iront,  à  côté  des  brillants  tableaux  de  ces  femmes 
célèbres,  comme  ces  cadres  de  bois  noirci  que  Ton 
aperçoit  quelquefois  sur  les  murs  d'une  chaumière, 
renfermant  une  immortelle  et  une  pensée;  ce  ne 
sont  que  de  simples  fleurs,  mais  qui  peignent  un 
souvenir  et  un  sentiment.  L'auteur  des  deux  pièces 
qui  suivent,  les  Stances  à  Lui  et  Le  Malheur  d'être 
laide,  en  a  composé  un  grand  nombre  d'autres  non 
moins  charmantes.  Passionnée  pour  les  fleurs,  elles 
ont  été  presque  toujours  les  sujets  de  ses  chants  : 
assise  sous  un  berceau,  devant  son  parterre,  elle 
laissait  errer  son  âme  sur  le  passé,  trouvant  dans 
les  objets  chéris  qui  l'environnaient  ses  images  et 
ses  comparaisons.  Que  de  fois  je  l'ai  vue,  les  che- 
veux mêlés  de  fleurs  et  la  tête  appuyée  sur  le  treil- 
lage du  berceau,  composer  ces  délicieuses  élégies, 
^qu'elle  répétait  à  ses  amies  d'une  voix  pure  et 
douce  !  Les  vers  tombaient  de  son  cœur,  comme 
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les  débris  de  la  rose  qu'elle  effeuillait  tombaient  de 
ses  doigtSf  et  Ion  eût  dit  qu'elle  parlait  une  langue 
naturelle  qu'elle  avait  sue  dès  son  enfance.  La  pre- 
mière de  ces  pièces  a  été  insérée  dans  le  Mercure 
de  1824,  mais  arrangée  et  presque  méconnaissable. 
Je  la  donne  telle  qu'elle  fut  pensée,  car  elle  n'écri- 
vait jamais  ses  poésies. 

La  troisième,  enfin,  de  ces  femmes  (celle-ci  je  l'ai 
mieux  connue),  était  à  la  fois  l'être  le  plus  intéres- 
sant, le  plus  généreux  et  le  plus  aimant  que  j'aie 
jamais  rencontré  sous  le  ciel.  Elle-même  s'est  peinte, 
sans  y  songer,  dans  la  nouvelle  que  je  donne  à  la  fin 
de  cet  ouvrage  : 

i<  C'était  une  de  ces  femmes  qui  semblent  néces- 
sairement destinées  à  se  faire  aimer,  et  dont  le  pre- 
mier regard  éveille,  dans  certaines  âmes,  de  ces  at- 
tachements qui  font  mourir.  Son  œil  petit,  mais 
noir  et  tendre,  sa  bouche  à  laquelle  le  sourire  don- 
nait une  expression  de  mélancolie  à  attendrir,  et, 
plus  que  tout  cela,  je  ne  sais  quelle  timidité  gra- 
cieuse, quelle  ingénuité  entraînante  dans  tous  ses 
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mouvements,  mille  enfin  de  ces  choses  que  Tœil 
voit  moins  que  le  cœur,  faisaient  de  Marie  une 
jeune  fille  à  la  fois  channante  et  dangereuse,  qu'a- 
près une  première  vue  Ton  pouvait  encore  ne  pas 
adorer,  mais  que  Ton  n'oubliait  plus.  » 

II  faudrait  seulement  ajouter  au  portrait  Texpres- 
sion  de  souffrance  habituelle  à  ses  traits  purs,  et 
qui  était  chez  elle  la  suite  d'une  grande  et  longue 
douleur.  Elle-même  me  raconta  sa  vie,  et  je  vou- 
drais pouvoir  reproduire  ici  son  récit  avec  tout  ce 
mélancolique  abandon  qu'elle  savait  y  mettre  ;  mais 
quelle  plume  pourrait  l'espérer?...  Elle  avait  aimé 
(elle  aimait  toujours)  un  jeune  homme  selon  son 
cœur  et  dont  elle  avait  été  cruellement  séparée.  Je 
me  rappelle  encore  avec  attendrissement  la  chaleur 
qu'elle  mettait  à  le  louer,  le  charme  indicible  avec 
lequel  elle  le  peignait  : 

((  La  première  fois  que  je  le  vis,  me  disait-elle, 
je  trouvai  en  lui  tout  ce  que  j'avais  songé.  Sa  figure 
même  était  telle  que  je  l'attendais;  il  y  avait  un  ro- 
man dans  ses  yeux, . .  Mais  ce  fut  lorsqu'il  parla  ! . . . 

i. 
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Sa  voix  résonna  si  affectueuse,  si  facile  !  ce  qu'il 
disait  était  si  doux,  si  pénétrant!  Je  le  vis,  je  le 
revis  souvent,  et  je  le  trouvai  toujours  aussi  neuf, 
aussi  intéressant.  Les  autres  hommes  ne  savaient 
que  causer^  lui  il  parlait!,,.  —  11  devint  bientôt 
tout  pour  moi.  Il  paraissait  m'affectionner,  mais  il 
ne  m'avait  pas  dit  qu'il  m'aimât.  Je  révais  souvent 
à  lui  :  une  nuit,  je  crus  me  trouver  k  ses  côtés,  seule, 
dans  un  vallon,  le  bras  appuyé  sur  son  bras,  la  main 
près  de  son  cœur,  et  marchant  ainsi  lentement,  dé- 
licieusement. II  survint  un  grand  orage,  des  éclairs, 
la  foudre...  puis  la  nuit!  Je  tremblais  :  iU m'enve- 
loppa dé  son  manteau,  nous  marchâmes  encore; 
mais  la  tempête  redoublait,  et  avec  elle  ma  frayeur 
et  ma  faiblesse  : 

«  Oh!  laissez-moi  ici  »,  lui  dis-je.  J'étais  prête 
à  m'évanouir,  il  m'entoura  de  ses  bras,  m'enleva  .. 

11  y  avait  devant  nous  une  grande  tour  rainée,  dans 
Jaquelle  il  m'emporta.  J'étais  mouillée,  pâle,  mou- 
rante... et  lui  il  me  rapprochait  de  son  cœur,  il 
m'appelait  par  mon  nom,  qu'il  accompagnait  des 
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expressions  les  plus  vives,  des  prières  les  plus  ten- 
dres; je  sentais  ses  mains  qui  pressaient  les  mien- 
nes, ses  yeux  qui  se  fixaient  sur  mes  yeux.  —  Je 
n'entendis  plus  la  tempête,  je  ne  vis  plus  les  éclairs, 
je  m^assis  tranquillement  près  de  lui  et  je  Técoutai  : 
alors  il  se  mit  à  me  parler.  Il  me  dit  de  ces  choses 
que  la  langue  humaine  ne  rend  pas  et  que  l'on  ne 
peut  entendre  que  dans  un  rêve...  Je  me  sentais  si 
heureuse  que  je  croyais  que  j'allais  mourir...  —  Je 
me  suis  réveillée...  C'était  un  songe.  » 

Ce  récit,  qui  pourra  doncer  une  juste  idée  de 
l'exaltation  dont  cette  femme  tendre  était  capable, 
n'est  pas  le  seul  de  ce  genre  que  j'aie  entendu  de  sa 
bouche.  Son  sommeil  lui  reproduisait  ainsi  sans 
cesse  mille  tableaux  poétiques,  dans  lesquels  elle  se 
trouvait  jetée. 

Bientôt  le  jeune  homme  qu'elle  avait  choisi  la 
paya  de  retour.  Le  récit  de  leur  amour  fourmille 
d'anecdotes  charmantes  : 

«  Il  était  d'une  susceptibilité  difficile  à  ménager 
(c'est  elle  qui  parle)  ;  souvent  je  lui  faisais  de  la 
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peine  sans  le  vouloir  et  par  une  innocente  plaisan- 
terie, car  il  avait  une  de  ces  âmes  que  rien  n*ef- 
fleure,  et  où  les  moindres  paroles  vont  s'enfoncer. 
Un  jour,  je  m'en  souviens,  j'étais  avec  lui,  assise 
sous  des  platanes  :  il  s'amusait  à  me  couvrir  des 
feuilles  fanées  qui  l'entouraient,  et  dont  il  parse- 
mait mes  cheveux  :  a  Déjà,  lui  dis-je  avec  un  sou- 
rire; attendez  au  moins  que  je  sois  étendue  dans 
une  tombe!...  »  Il  laissa  échapper  les  feuilles  flé- 
tries qu'il  tenait,  un  éclair  de  douleur  passa  dans 
&es  yeux.  Je  vis  que  je  l'avais  frappé  :  je  lui  tendis 
vivement  la  main  :  «  Fou  que  vous  êtes,  ne  voyez- 
vous  pas  que  je  plaisante?  »  Mais  le  coup  était 
porté,  et  il  Vesta  longtemps  triste  de  l'idée  que  mon 
imprudence  lui  avait  jetée  dans  le  cœur. 

m  Nous  passions  ensemble  des  journées,  des  soi- 
rées délicieuses.  Personne  n'était  dans  la  confidence 
de  notre  affection,  mais  nous  pouvions  nous  en  par- 
ler même  devant  des  étrangers,  par  mille  mouve- 
ments, mille  paroles  voilées,  que  nous  seuls  com- 
prenions. —  Quand  nous  étions  assis,  le  soir,  près 
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da  foyer,  il  prenait  quelquefois  dans  ma  boite  à  ou- 
vrage une  longue  aiguille  de  buis,  il  me  demandait 
en  souriant  ma  main.  «  Voyons  si  vous  pourrez  lire 
ce  que  j'écris  »,  disait-il;  et  du  bout  de  Taiguille 
il  traçait  sur  la  main  que  je  lui  tendais  des  mots 
que  les  indifférents  ne  pouvaient  lire^  mais  que  moi 
je  devinais  avant  qu'ils  fussent  achevés. 

«  Cette  vie  du  paradis  dura  quelques  mois... 
Elle  fut  terminée  d'une  manière  terrible. 

«  Celui  que  j'avais  aimé  de  tant  d'affection,  au- 
quel se  rattachait  tout  ce  que  ma  vie  avait  d'espé- 
rance, qui  se  trouvait  mêlé  à  tant  de  souvenirs  eni- 
vrants... j'appris  un  jour  qu'il  allait  me  quitter  et 
partir...  J'ignorais  pour  quel  temps! 

«  Que  pourrais-je  vous  dire  pour  vous  donner 
une  idée  de  ce  moment?...  —  Les  adieux  furent  dé- 
chirants... Je  ne  pouvais  me  séparer  de  lui...  J'a- 
vais peur  de  ce  que  j'allais  souffrir  quand  il  ne  serait 
plus  là.  —  Il  fondait  en  larmes...  Il  serrait  mes 
mains  sur  sa  poitrine,  avec  une  expression  de 
désespoir!...  Nous  restâmes  longtemps  ainsi.  — 
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Enfin  il  me  dit  adieu.  —  Sa  figure  s'approcha  de  la 
mienne»  je  crois  qu'il  m'embrassa;  mais  je  ne  sea- 
tis  rien,  j'étais  morte.  Il  me  serra  encore  une  fois 
sur  son  sein,  jeta  comme  un  faible  cri,  m'éloigna 
de  lui  avec  effort  et  s'enfuit...  Depuis,  je  ne  l'ai  plus 
revu!  » 

Cette  femme  dont  je  viens  d'esquisser  la  vie  est 
l'auteur  des  quatre  dernières  élégies  de  ce  recueil. 
Un  Secret,  La  Mort^  Les  Anneaux  du  souvenir, 
Marie,  et  de  la  nouvelle  intitulée  Joseph.  Un  fait 
bien  connu  dans  le  pays  lui  a  fourni  le  sujet  de 
cette  dernière  composition,  mais  tous  les  détails 
sont  sortis  de  son  cœur. 

E.  S. 


MON  AMI 


Le  premier  rêve  d'un  tafaiit  ! 
(  Bodlay-Patt,  Le  Charme.) 


Il  est  dans  le  hameaa  voisin 
Cet  ami  que  mon  cœur  préfère , 
Chaque  soir  et  chaque  matin 
II  passe  auprès  de  ma  chaumière. 
Dois-je  détruire  son  espoir, 
Lorsque  son  hommage  me  flatte? 
Ah  !  combien  je  serais  ingrate  ! 
Il  vient  de  si  loin  pour  me  voir! 
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L'autre  matin  je  lui  rendis 
Le  salut  qu'il  osa  me  faire, 
Et  depuis  ses  vœux  plus  hardis 
Pour  moi  ne  sont  plus  un  mystère. 
Hélas!  j'ai  vu  son  désespoir, 
Et  ma  froideur  en  est  la  cause... 
Un  baiser  est  si  peu  de  chose!... 
11  vient  de  si  loin  pour  me  voir  1 

Mais  de  ses  pas  dans  le  sentier 
L'herbe  a  déjà  caché  la  trace. . . 
Pourrait-il  jamais  oublier 
Le  nœud  charmant  qui  nous  enlace?. 
Oh  l  non ,  un  importun  devoir 
Le  retient  éloigné  sans  doute. 
Ah  î  je  dois  abréger  la  route , 
Il  vient  de  si  loia  pour  me  voir  ! 


À  MON  ANGE  GARDIEN 


Bon  ange  gardien ,  ayez  pitié  de  moi. 
{Prières  de  Fénélon.) 


Bon  ange ,  oh  !  sauvez-moi  d'une  erreur  dangereuse , 
Je  ne  veux  pas  Taimer,  Tamour  fait  trop  souffrir; 
Mais  il  me  suit  partout  ! ...  Je  suis  bien  malheureuse  ! 
Comment  faire ,  mon  ange ,  hélas  !  pour  le  haïr  ?. . . 
Quand  il  m'ouvre  son  cœur,  en  vain  je  le  repousse , 
Il  pleure,  et  moi,  ces  pleurs  me  donnent  de  Teffroi  ; 
Je  ne  veux  pas  Taimer,  mais  sa  voix  est  si  douce... 
0  mon  ange,  veillez  suf  moi! 
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Il  m*avait  autrefois  donné  la  tourterelle 
Que  (je  ne  sais  pourquoi  )  je  préfère  aujourd'hui  ; 
Lorsque  je  la  caresse,  elle  me  le  rappelle. 
Je  trouve  qu'elle  est  triste  et  douce  comme  lui. 
En  rêvant,  l'autre  jour,  j'interrogeais  moi-même 
Ces  fleurs  qui  des  amants  peignent,  dit-on,  la  foi  ; 
Les  fleurs  qu0  j'effeuillais  disaient  toutes  :  «  Je  t'aime.  » 
0  mon  ange,  veillez  sur  moi  ! 


De  l'entendre  et  le  voir  je  suis  toujours  heureuse , 
Je  préfère  sa  sœur  aux  filles  du  vallon  ; 
Le  soir,  j'aimo  à  bercer,  recueillie  et  rêveuse. 
Le  jeune  enfant  auquel  il  a  donné  son  nom. 
Quand  j'entends  son  éloge  aux  lèvres  d'une  femme, 
'Je  me  sens  la  haïr;  et  je  ne  sais  pourquoi  ' 
Une  vague  douleur  pénètre  dans  mon  âme. 
0  mon  ange ,  veillez  sur  moi  ! 

Tous  les  lieux  qu'il  chérit ,  je  les  chéris  de  même , 
La  couleur  qu'il  préfère  est  la  mienne  à  présent, 
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Je  ne  chante  jamais  que  la  chanson  qu'il  aime , 
J'adopte  tous  les  mots  qu'il  répète  souvent. 
Je  conserve  toujours  la  fleur  qu'il  m'a  donnée , 
Elle  est  là  sur  mon  cœur...  et  cependant  je  croi 
Que  depuis  bien  longtemps  cette  fleur  est  fanée  ! 
0  mon  ange  !  veillez  sur  moi  ! 


A   LUI 


Aimtr  ett  tovta  na  wlaMe. 
(  Opéra.) 


La  rose  du  matin,  entr'ouvrant  son  calice» 
Ne  demande  au  soleil  qu'un  jour  calme  et  propice  ; 
Tu  ne  veux  qu*un  bosquet  pour  t'y  cacher  toujours, 
Doux  rossignol;  et  toi,  dont  Tonde  est  si  plaintive, 
Clair^ruisseau ,  tu  demande  (1)  aux  gazons  de  ta  rive 
Des  fleurs  pour  embaumer  ton  cours. 


(1)  Il  7  a  ici  une  faute  de  français  :  tu  demandes  exife  un  s  final»  et 
alors  le  Ters  avait  un  pied  de  trop.  J*ai  laissé  cette  faute  parce  qne  je  me 
snis  fait  une  loi  de  ne  rien  changer  anx  pièces  originales,  et  qu'il  eût  fallu, 
pour  la  faire  disparaître,  refondre  entièremenl  la  fln  de  la  strophe. 
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Gomme  eux ,  j'ai  d*uD  vœu  seul  occupé  ma  jeunesse; 
Comme  eux ,  je  Tai  redit ,  dans  ma  naïve  ivresse , 
De  Taube  malinale  à  la  fuite  du  jour  ; 
Je  n'ai  point  demandé  les  biens  que  Ton  envie , 
Et  ma  voix  au  destin ,  pour  embellir  ma  vie , 
N*a  demandé  que  son  amour  ! 

Ah  !  ce  bien  refusé ,  ce  bien  vers  qui  mon  âme 
S'envola  si  souvent  dans  ses  rêves  de  flamme , 
Eût  fait  tout  mon  bonheur,  m'aurait  ouvert  les  cieux  !. 
Ce  luth  qui  maintenant  gémit  de  ma  tristesse 
Eût ,  pour  chanter  son  nom ,  célébrer  sa  tendresse, 
Appris  des  chants  mélodieux.      i 


Voir  son  regard  chM  tomber  sur  ma  paupière 
Comme  un  rayon  d'amour,  de  vie  et  de  lumière. 
Entendre  mes  soupirs  répétés  par  son  cœur. 
Trouver  sur  tous  ses  traits  cette  ivresse  inquiète 
Qui ,  lorsque  le  hasard  l'amène  en  ma  retraite. 
M'agite  avec  tant  de  douceur; 
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Lui  donner  sans  retour  mon  heureuse  existence , 
D^uD  jour  passé  sans  lui  faire  une  longue  absence  ^ 
Loin  de  lui  du  malheur  détourner  tous  les  coups  ; 
Sûre  d'aimer  toujours,  Tètre  de  toujours  plaire... 
Voilà  comme  je  vis  le  bonheur  sur  la  terre  ! . . . 
Hélas  !  mon  rêve  était  trop  doux 


LE  MALHEUR  D'ÊTRE  LAIDE 


An  milien  des  morteli  ptuaiil  Inaperçue , 
Un  jeane  homme  jamtis  ne  t*arrête  à  u  vne 

Ponr  te  raiTro  longtemps  des  yeu  ; 
Dans  nn  songe  jamais  retronrant  ton  image. 
Il  ne  te  Toit  len  Ini  penoher  ton  don  Tisage, 

Comme  on  ange  enToyé  des  cienx. 

(la  Beauté,  inédit.) 


Regarde  cette  fleur  éblouissante  et  belle , 

Que  le  zéphyr,  charmé  de  sa  fraîcheur  nouvelle , 

Caresse  avec  amour  : 
Pour  plaire,  pour  aimer,  elle  est  épanouie!... 
Ah  !  je  voudrais  changer  mon  destin  pour  sa  vie 

Et  sa  beauté  d'un  jour  ! 
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Quoi  !  tu  yeux  la  cueillir  pour  former  ma  parure? 
Non f  laisse-la  briller  sous  son  dais  de  verdure; 

Tes  soins  sont  superflus; 
Tu  ne  me  verras  plus,  aux  fêtes bocagères , 
Mêler  mes  pas  joyeux  aux  danses  des  bergères , 

Tu  ne  m'y  verras  plus  1... 

Mais  toi ,  pare  ton  firent  !...  nommant  sa  bien-^imée, 
Bientôt  cet  étranger  dont  ton  âme  est  charmée 

Viendra  pour  te  chercher  : 
Tous  deux  vous  marcherez  pleins  d'une  douce  ivresse; 
Moi ,  je  n'ai  pas  les  traits  qui  donnent  la  tendresse, 

Et  je  veux  me  cacher! 


Je  l'ignorai  longtemps ,  ce  mystère  pénible , 
Sans  y  songer  jamais  mon  coeur  était  paisible, 

Mais  un  jour  je  l'appris  ; 
J'entendis  mon  arrêt  de  celui  que  j'adore!... 
L'heure,  ses  traits,  sa  voix...  héla^l  tout  est  encore 

Présent  à  mes  esprits! 
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0  Oui ,  dit-il ,  la  beauté  seule  obtient  mon  hommage.  » 
Je  récoutaisl...  Soudain  un  funeste  présage 

M'annonça  les  douleurs. 
Je  courus  vers  le  fleuve,  inquiète  et  tremblante , 
J'y  contemplai  longtemps  mon  ima^B  flottante... 

Et  je  versai  des  pleurs. 


Depuis  ce  jour  fatal  je  ne  sais  plus  sourire  ; 
D'un  mal  mystérieux ,  d'un  funeste  délire, 

Mon  cœur  est  consumé  ; 
Je  sais  trop  qu'il  n'est  point  de  terme  à  ma  souffrance, 
De  lui  plaire  jamais  j'ai  perdu  l'espérance , 

Et  je  l'ai  tant  aimé!!! 

Mais  toi ,  de  jeunes  fleurs  prends  soin  d'orner  ta  tète; 
Vole,  vole  à  ces  jeux  que  le  plaisir  t'apprête, 

Bientôt  tu  l'y  verras. 
Ah  !  s'il  te  demandait  ta  compagne  fidèle , 
Tu  lui  diras...  mais  non,  non...  je  ne  suis  pas  belle, 

Il  n'y  songera  pas  l 


UN  SECRET  (*> 


Et  lOÛk  toQt  ce  qo«  je  laii. 

(Léocadie,) 


Dans  les  cercles  du  soir  l^avez-yous  aperçue , 
Cette  femme  que  suit  quelque  secret  fatal , 
Dont  la  beauté  mourante  attriste  Tàme  émue , 
Et  dont  le  sourire  fait  mal? 

Dans  des  larmes  toujours  son  doux  regard  se  noie, 
Un  long  cercle  bruni  cerne  son  œil  éteint , 
Sur  SOH  front,  qui  jamais  ne  reflète  une  joie, 
Un  malheur  calme  est  toujours  peint. 


(l)  Cette  pièoe  est  entièrement  historique  :  U  femme  qui  la  composa  ea 
a  troa^é  le  sujet  dans  la  mort  d'une  de  ses  amies. 
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Sa  marche  esi  languissante  et  sa  voix  a  des  larmes, 
Son  corps  tremble  toujours  par  la  fièvre  agité  ; 
Mais  sa  marche,  sa  voix,  sa  souQrance,  ont  des  charmes. 
Car  le  malheur  a  sa  beauté! 

On  croirait  voir,  le  soir,  lorsqu'à  demi-voilée , 
Une  lampe  éloignée  éclaire  sa  pâleur, 
Quelque  beau  marbre  en  deuil ,  qui,  près  d'un  mausolée  , 
Nous  peint  Tétemelle  douleur. 

Par  sa  mère  inquiète  à  son  repos  ravie , 
Elle  suit  tous  nos  jeux  qu'elle  observe  à  l'écart , 
Gomme  une  ombre  qui  vient  assister  à  la  vie , 
Mais  n'en  doit  plus  prendre  sa  part. 

Et  l'on  demande  en  vain  par  quel  triste  mystère 
Sa  jeunesse  en  sa  fleur  s'ef&ce  et  se  flétrit. 
Et,  lorsque  avec  des  pleurs  l'interroge  sa  mère. 
Sans  répondre  elle  lui  sourit! 


LA  MORT 


Etqii6fit-eUe?... 
Elle  moiirat. 

(M°>«DUFRE8N0T.) 


Elle  traîna  longtemps  sa  douleur  ignorée, 
Mais  rheure  enfin  sonna  :  ses  maux  étaient  finis  ; 
Auprès  d'elle  on  plaça  la  croix»  Teau  consacrée 
Et  les  quatre  cierges  bénits. 

Ses  parents  éperdus  entouraient  tous  sa  couche, 
£lle  pressa  ses  mains  sur  son  cœur  douloureux^ 
Un  nom  inachevé  vint  frémir  sur  sa  bouche , 
Et  son  âme  chercha  les  deux. 
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Mais  de  son  sein  bientôt  ses  deux  mains  détachées 
Montrèrent,  en  tombant,  à  tous  les  yeux  surpris, 
Un  ruban  noir  tenant  quel(iues  fleurs  desséchées! 
Alors  le  secret  fut  compris! 


LES  ANNEAUX  DU  SOUVENIR 


Un  anneau  et  on  regret»  Toilà  toit 
ee  qui  me  reste  du  paM<. 

(Correspcndanee,) 


Souvent,  quand  je  m'endors,  oh  !  je  me  la  rappelle! 
Je  crois  la  voir  encore  et  si  triste  et  si  belle , 
Attirant  sur  ses  maux  tous  les  yeux  attendris; 
Sur  ses  genoux  tremblants  sa  main  droite  étendue , 
Et  le  front  tout  pensif,  fixant  longtemps  sa  vue 
Sur  les  anneaux  flottants  à  ses  doigts  amnigris. 
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Tous,  hélas!  rappelaient  quelque  tendre  promesse , 
Quelque  amitié  jurée  aux  jours  de  sa  jeunesse , 
A  cet  âge  où  des  nœuds  sont  si  doux  à  former, 
Où  le  cœur,  qui  partout  s'étend  comme  la  flamme, 
Répond  aux  battements ,  aux  soupirs  de  toute  âme, 
Et  croit  que  vivre  c'est  aimer! 

Ah!  combien  elle  avait  de  ces  gages  fragiles 

De  souvenirs  perdus,  d'attachements  futiles!... 

De  tant  d'anneaux  donnés  avec  de  doux  serments , 

En  était-il  un  seul,  un  seul  alors ,  pour  elle. 

Qui  pût  lui  rappeler  une  amitié  fidèle. 

Fraîche  et  suave  encor  comme  aux  premiers  instants  ? 


Hélas  !  en  les  comptant  sur  sa  main  maigre  et  pèle , 
Elle  me  les  montrait,  pleurant  par  intervalle; 
Chacun  d'eux  du  passé  restait  conmie  un  témoin  : 
ce  Vois,  disait-elle,  vois,  c*est  le  présent  d'un  frère, 
«c  D'un  parent,  d'une  amie  à  qui  je  me  crus  chère  : 
a  Tous  sont  partis,  tous  sont  bien  loia!...  » 
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«  Quelque  temps,  jusqu*à  moi,  dans  leurs  regrets  frivoles, 
Ils  ont  fait  retentir  quelques  douces  paroles , 
Puis  ils  m*ont  oubliée  au  milieu  du  plaisir, 
Et  près  de  mon  cercueil  seule  j'attends ,  assise , 
Et  rien  ne  m'est  resté ,  de  tant  d'amour  promise , 
Que  les  anneaux  du  souvenir!  s> 

Ainsi  parlait  Marie,  oui ,  je  me  le  rappelle , 
Et  cependant  Marie  était  aimable  et  belle  !... 
Souvent  en  y  pensant  je  me  sens  effrayer. 
Un  anneau  ne  peut- il  assurer  la  constance?... 
Et  j'en  porte  un  pourtant...  un  anneau  d'alliance  ! 
Dieu!  les  anneaux  donnés  peuvent  donc  s'oublier  ?... 

8  férrier  1819. 


MARIE 


Lises  :  ceci  est  une  histoire  slasple 
et  Tolgaire ,  mais  qui  a  coûte  bien  des 
larmes. 

Une  Conspiration  (inédit). 


Alors  elle  était  belle ,  heureuse  et  recherchée  ; 
Elle  croyait  encor  que  vivre  est  un  bonheur. 
Et  pourtant  sur  son  front  une  cause  cachée 
B'un  chagrin  long  et  doux  répandait  la  langueur; 
Comme  attendant  quelqu'un,  elle  errait  dans  la  vie. 
Et  son  regard  au  loin  se  promenait  sans  but; 
Près  d'elle,  dans  le  monde,  un  jeune  homme  parut!.. 
Pauvre  Marie  ! 
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II  vint ,  il  lui  paria  :  sa  voix  était  de  celles 
Qui  dans  un  cœur  aimant  réveillent  des  échos , 
Qui  font  trouver  bientôt  les  absences  cruelles, 
Rendent  les  jours  plus  longs  et  les  miits  sans  repos; 
Le  vice  avait  souillé  sa  jeunesse  flétrie , 
Mais  dans  son  regard  pur  il  n'avait  rien  laissé. 
Et  sous  les  traits  dVn  ange  il  cachait  le  passé... 
Pauvre  Marie  ! 

Une  nouvelle  vie  alors  s'ouvrit  pour  elle  ; 
Elle  connut  le  poids  de  Tun  de  ces  secrets 
Que  l'âme  d'une  vierge  avec  effroi  recèle , 
Et  qui  font  lentement  mourir  dans  les  regrets. 
Plus  pâle  chaque  jour,  dans  la  foule  attendrie , 
Son  œil  mourant  encore  à  lui  seul  s'adressait  ; 
Mais  sans  voir  sa  pâleur  auprès  d'elle  il  passait. 
Pauvre  Marie  ! 

Bientôt  on  ne  la  vit  qu'aux  endroits  solitaires  ; 
Elle  allait  écouter,  sou!»  les  sombres  rameaux, 
Les  vents  tristes  du  soir  soufflant  dans  les  clairières. 
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Ou  la  cloche  tintant  au  loin  dans  les  hameaux. 
Dans  la  chapelle ,  aux  pieds  de  sa  sainte  chérie ,  V 

Elle  priait  souvent ,  mais  sans  se  consoler, 
Et  Dieu  même  jamais  ne  vit  ses  pleurs  couler!... 
Pauvre  Marie  ! 

Moi ,  j'entendis  parler  de  sa  douleur  mortelle  : 
De  ses  plus  jeunes  ans ,  hélas  I  j'avais  pris  soin  ; 
Plaintive  j'accourais  pour  pleurer  avec  elle , 
Et  sa  porte  déjà  m'apparaissait  de  loin!... 
—  Mais  j'y  vis  s'agiter  la  pâle  draperie. 
Deux  fossoyeurs  assis  attendaient  sur  le  seuil , 
Et  le  bouquet  de  vierge  ornait  un  blanc  cercueil. 
Pauvre  Marie  ! 


JOSEPH 


iioinrEt.LB 


Il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans,  dans 
nne  de  ces  fêtes  qu'on  se  plah  à  donner 
sur  les  Talsseanx,  presque  tontes  les 
femmes  de  la  marine  de  Brest  forent  en- 
gloaties  dans  la  rade  :  on  leva  Tancre,  on 
courut  des  bordées ,  la  frégate  s'ouTrit , 
tout  disparut.  Des  êtres  Tivants  se  rap- 
pellent cet  éTénement  sombre. 

(Gambry,  Voyage  dans  le  Finistère.) 


Deux  endNtrcations  flottaient  près  de  la  cale  la  Rose, 
dans  le  port  de  Brest  ;  les  mariniers ,  dispersés  dans  les 
tavernes  qui  couvrent  le  quai  Duguay-Trouin ,  entonnaient 
quelques  diansons  bachiques,  dont  on  entendait  les  re- 
frains mêlés  au  cliquetis  des  verres  et  aux  éclats  de  leurs 
ris  Imiyante.  Un  seul  timonier  était  nonebalamment  étendu 
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sur  les  bancs  de  la  plus  grande  embarcation  et  fumait 
tranquillement,  bercé  par  le  mouvement  presque  insensible 
de  la  vague.  Il  attendait  depuis  longtemps ,  et  sans  expri- 
mer plus  d'impatience;  son  œil  pourtant  se  tournait  plus 
souvent  vers  la  rue  des  Sept^aints ,  qui  fait  le  coin  du 
quai  ;  enfin ,  un  jeune  novice ,  pcHtant  un  panier,  parut  au 
bas  des  escaliers ,  et  son  aspect  sembla  faire  une  telle  im- 
pression sur  le  vieux  timonier  que  sa  pipe,  qu^il  tenait 
allumée,  resta  près  de  ses  lèvres,  sans  qu'il  songeât  à  la 
replacer. 

Le  novice  descendit  la  cale  et  arriva  près  du  bateau.  Le 
vieux  marin  avait  déjà  repris  son  flegme  accoutumé  et  con- 
tinuait à  fumer  dans  une  parfaite  immobilité. 

«  Bonjour  maître  » ,  dit  le  jeune  homme  en  s'arrétant. 
Le  timonier  fut  un  instant  avant  de  répondre;  enfin ,  tirant 
sa  pipe  et  portant  la  main  à  son  chapeau  av«e  une  sorte 
de  respect  ironique  : 

a  Salut ,  M.  Joseph ,  dit-il  avec  un  sourire  qui  ressem- 
blait étonnamment  à  une  grimace...  Je  n'espérais  pas  vous 
voir  si  tôt. 

—  Vous  êtes  fàdié ,  maître ,  dit  Joseph  douceme&t ,  parce 
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que  je  suis  resté  deux  jours  à  terre  sans  vous  avertir  ;  mais 
j'avais  la  permission  du  lieutenant. 

—  Suffît  Dy  répondit  le  vieux  marin.  Et  il  secoua  les 
cendres  de  sa  pipe  sans  rien  ajouter. 

Joseph  le  regarda  un  instant;  puis,  posa{%le  panier 
qu'il  portait,  il  sauta  légèrement  dans  le  bateau ^  auquel 
son  poids  imprima  un  faible  balancement.  Il  s'assit  vis^- 
vis  le  timonier  et  arrangea  son  panier  près  de  lui. 

«  Nous  allons  partir  bientôt,  dit-il;  le  cafàtaine  était  avec 
le  lieutenant  quand  je  suis  sorti.  s> 

Le  contre-maître  ne  répondit  pas.  —  Il  y  eut  uu  assez 
long  silence ,  pendant  lequel  Pierre  (c'était  le  nom  du  ma- 
telot) avait  de  nouveau  chargé  sa  pipe ,  qu'il  avait  ainsi 
placée,  par  habitude,  entre  ses  lèvres,  sans  être  al- 
lumée. 

«  Et  qu'avez-vous  fait  ces  deux  jours-ci?  dit-il  enfin  au 
jeune  novice,  en  affectant  de  battre  le  briquet  avec  indif- 
férence. 

—  Je  me  suis  promené  a>,  répondit  Joseph  en  rougissant. 
Malheureusement,  Pierre  levait  les  yeux  dans  le  même 

moment.  Il  le  regarda  un  instant ,  puis ,  montrant  du  doigt 
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un  quartier  de  la  ville  alors  bien  connu  des  marins  par 
ses  habitantes  : 

oc  De  ce  c6té-là,  sans  doute ,  dit-il  avec  une  grimace  sar- 
donique.  Ayez-vous  &it  au  moins  quelque  jolie  connais- 
sance?       •* 

—  Je  ne  suis  point  sorti  de  chez  le  lieutenant,  repondit 
Joseph. 

—  Où  vous  ètes-vous  donc  promené?  » 

A  cette  réponse  catégorique ,  le  jeune  novice  baissa  les 
yeux  et  resta  confus...  Pierre  continua  à  battre  le  briquet, 
sans  s'apercevoir  que  son  amadou  était  en  feu;  enfin  ,  ce- 
lui-ci se  fit  sentir,  et  il  jeta  vivement  amadou  et  briquet 
avec  un  jurement  énergique.  Joseph  ramassa  le  briquet  et 
le  lui  donna. 

a  Sur  mon  âme ,  Joseph ,  dit  alors  le  vieux  marin  en 
laissant  éclater  toute  sa  colère,  tu  recevras  vingtKîinq 
coups  de  corde,  quand  nous  serons  à  bord,  pour  cette 
escapade  de  deux  jours. 

—  Mais  j*avais  la  permission  du  lieutenant. 

—  Que  m'importe?  Le  lieutenant  sait-il  ce  que  tu  as  fait 
pendant  tout  ce  temps?...  II  s'embarrasse  bien  que  tu  te 
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perdes  ou  non,  drôle  que  tu  es!...  Ne  t*avaisje  pas  dé- 
fendu de  rester  à  terre. 

—  C'est  vrai ,  dit  timidement  Joseph ,  mais  je  ne  oroyais 
pas  foire  mal. 

—  Tu  seras  consigné  pour  huit  jours,  et  gare  la  gar> 
cette! 

—  Pourtant... 

—  Suffit»  en  voilà  assez  comme  cela,  je  sais  ce  que  j'ai 
à  faire  :  tu  recevras  la  schiague  ce  soir,  comptes-y. 

—  Le  lieutenant  Tempèchera  bien ,  murmura  Joseph. 

—  Qu*est<;e  à  dire?  »  s'écria  Pierre;  et,  au  même  mo- 
ment ,  un  soufflet  aussi  vif  qu'adroitement  expliqué  fit  rou- 
ler le  chapeau  ciré  du  novice  sur  la  cale. 

Joseph  se  leva  en  fermant  les  poings ,  et  avec  une  me- 
nace; mais,  en  voyant  devant  lui  le  vieux  marin  debout  et 
les  yeux  étincelants,  il  sortit  du  bateau  sans  rien  dire,  et 
reprit  son  chapeau. 

«  Laisse  faire ,  va ,  je  saurai  bien  te  conduire ,  dit  Pierre 
en  élevant  son  poing  fermé  au  niveau  de  sa  figure  ;  j'ai 
promis  à  ta  mère  de  faire  de  toi  un  bon  sujet,  et  tu  le  seras, 
ou  nous  saurons  pourquoi. . .  » 
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Joseph 9  qui  était  rentré ^ns  le  bateau,  n*eut  pas  pltts 
tôt  entendu  nommer  sa  mère  que  ses  pleurs ,  qull  rete- 
nait, éclatèrent,  et  il  se  mit  à  sangloter. 

<K  Ah  !  pourquoi  n*ai-je  pas  encore  ma  mère  ?s  dit-il  en  ca- 
chant sa  tète  dans  ses  deux  mains. 

Le  vieux  timonier  ne  s'attendait  pas  à  cette  explosion,  II 
resta  un  instant  debout,  immobile  et  comme  frappé  de 
stupeur;  puis ,  s'asseyant  et  regardant  alternativement  sa 
pipe  et  Joseph ,  qui  continuait  à  pleurer... 

«  A  la  bonne  heure,  dit-il  d'une  voix  plus  douce tu 

peux  la  regretter,  elle^  parce  que  c'était  une  bonne  fem- 
me  une  femme  comme  il  n'y  en  a  sur  aucun  continent, 

ni  dans  aucune  île  ;  il  y  a  longtemps  que  je  la  connaissais... 
Aussi ,  toi  qui  es  son  enfant ,  je  veillerai  sur  toi ,  drôle, 
comme  si  tu  étais  mon  propre  fils. 

—  Ah!  elle  m'aimait,  elle,  dit  Joseph,  qui  sanglottait 
toujours;  elle  ne  me  battait  jamais.  » 

Le  vieux  marin  le  regarda...  il  eut  l'air  un  instant 
embarrassé ,  fut  sur  le  point  de  répondre ,  et  finit  par  sif- 
fler l'air  de  Vive  Henri  IV,  Enfin,  pourtant,  le  jeune  novice 
releva  son  front  et  commença  à  eàsuyer  ses  larmes* 
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a  Mais»  sur  sa  tète»  Joseph,  lui  dit  Pierre  d'un  ton  plus 
doux  que  précédemment ,  dis-moi  pourquoi  tu  es  resté  à 
terre  ces  deux  jours  m^tlgré  ma  défense,  et  ce  que  tu  as 
fait. 

—  Je  suis  resté  parce  que...  j'étais  ennuyé  de  la  vie  du 
bord,  et  je  vous  jure  sur  mon  honneur  que- je  n'ai  pas 
quitté  la  maison  du  lieutenant ,  comme  vous  pourrez  le 
savoir  de  lui-même. 

—  Et  quel  plaisir  trouvais-tu  là  ? 

—  J'aidais  les  domestiques,  je  servais  ma  marraine,  la 
fille  du  lieutenant... 

—  C'est  elle  qui  vous  perd,»  murmura  Pierre  avec 
humeur.  —  Et  il  se  coucha  de  nouveau  sur  son  banc  en 
continuant  de  fumer,  tandis  que  Joseph,  qui,  comme  tous 
les  jeunes  gens  qui  touchent  encore  à  l'enfance.,  passait 
dans  un  instant  de  la  douleur  à  la  joie ,  se  mit  à  répéter  à 
demi-voix  une  romance  qu'il  avait  entendu  chanter  à  sa 
marraine  Marie. 

Mais  il  est  temps  d'apprendre  au  lecteur  quelle  est  cette 
jeune  personne ,  ainsi  que  son  filleul ,  et  le  vieux  timonier 
qui  semble  porter  tant  d'intérêt  à  ce  dernier. 
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Joseph  était  le  fils  d'une  de  ces  femmes  du  peuple  qui, 
ayant  reçu  du  ciel  une  sensibilité  toujours  dangereuse  pour 
cette  condition ,  avait  été  facilement  entraînée  par  les  sé- 
ductions d*un  jeune  officier,  qui  Pavait  quittée  peu  après, 
pour  aller  mourir  dans  PInde.  Elle  avait  élevé  son  fils 
jusqu'à  rage  de  quatre  ans,  avec  les  profits  que  lui  pro- 
curaient un  petit  commerce  et  le  louage  de  quelques  cham- 
bres meublées  pour  des  marins.  C'était  pendant  ces  quatre 
années  qu'elle  avait  fait  la  connaissance  de  Pierre,  qui 
revenait  de  l'Inde  malade  et  blessé.  Elle  lui  avait  sauvé  la 
vie  par  ses  soins  attentifs  et  son  admirat^le  douceur,  et 
Pierre,  de  retour  à  la  santé,  lui  avait  pris  la  main  et  lui 
avait  dit  de  compter  sur  lui  à  la  vie  et  à  la  mort. 

Elle  eut  bientôt  occasion  de  mettre  à  l'épreuve  sa  recon- 
naissance'. Le  travail,  l'isolement,  et,  plus  que  tout  cela, 
un  de  ces  chagrins  qu'on  ne  plaint  pas  parce  qu'ils  vous 
dévorent  lentement  et  sans  que  l'on  s'en  aperçoive ,  tout 
avait  sourdement  miné  la  santé  de  Marguerite ,  qui  sentit 
bientôt  qu'il  fallait  mourir.  Elle  songea  alors  à  son  fils,  qui 
restait  après  elle  sans  appui  sur  la  terre ,  et  elle  se  mit  à 
pleurer.  L'amour  maternel  pourtant  donne  du  courage;  elle 
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pensa  à  assurer  des  protecteurs  à  son  Joseph  rorsqu*eI!e 
ne  sffl^it  plus!  Son  amant  Favait  recommandé  à  son  départ 
à  Tun  de  ses  amis  M.  Kervin ,  qui  lui  avait  montré  quelque 
intérêt  :  ce  fut  à  lui  qu'elle  s'adressa.  Elle  lui  apporta  son 
petit  Joseph,  enveloppé  dans  son  schall,  et  lui  dit  que,  se 
sentant  mourir,  elle  avait  songé  à  lui.  Kervin  avait  le  cœur 
d'un  marin  :  il  prit  le  petit  garçon  dans  ses  bras ,  l'em- 
brassa,  le  fit  embrasser  à  sa  fille  Marie,  qui  était  de  son 
âge,  et  promit  d'en  prendre  soin  t.. .  Un  mois  après,  Mar- 
guerite était  morte,  et  Joseph  jouait  chez  son  protecteur 
avec  la  petite  Marie,  le  jour  même  que  l'on  enterrait  sa 
mère. 

Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  les  détails  de  son  enfance  : 
à  douze  ans  on  le  baptisa  (car  il  ne  l'avait  point  été  au- 
paravant), et  Marie  fut  sa  marraine.  —Vers  le  même  temps, 
le  lieutenant  s'embarqua  sur  la  frégate  où  il  commandait 
en  second,  et  où  Pierre  était  maître-timonier;  il  y  servait 
depuis  six  ans  à  -l'époque  de  la  scène  que  nous  venons  de 
rapporter.  Ce  jour  même ,  les  officiers  de  la  frégate  don- 
naient à  leur  bord  une  fête  aux  dames  de  leur  connaissance, 
et  ces  trois  embarcations  devaient  rapporter  à  la  Vénus  ce 
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que  Brest  avait  alors  de  plus  distingué  par  le  rang  ou  la 
beauté.  Aussi,  pour  des  regards  exercés,  ces  barques  et 
les  marins  qui  les  montaient  avaient  un  air  de  fête  qui  fai- 
sait soupçonner  leur  mission.  Aux  chapeaux  goudronnés 
de  ceux-ci  étaient  attachées  quelques  faveurs  blanches  et 
bleues,  auxquelles  plusieurs  d*eux  avaient  mêlé  deux  ou 
trois  fleurs  demi-fanées;  et  un  énorme  rameau  de  pin  se 
balançait  sur  la  poupe  du  plus  grand  bateau,  qu'au  beau 
tapis  étendu  sur  les  bancs  de  Tarrière,  Ton  reconnaissait 
pour  celui  du  commandant. 

Les  matelots  commençaient  à  sortir  des  tavernes;  ils 
bordaient  le  quai  et  la  cale,  en  larges  pantalons  d*un  blanc 
jaune  et  en  vestes  bleues  aux  boutons  serrés;  Pierre  seul, 
qui  n'avait  point  quitté  le  bateau ,  et  qui  n'avait  à  son 
chapeau  ni  fleurs  ni  rubans ,  portait,  suspendu  à  son  cou, 
un  sifflet  d'argent  avec  une  chaîne  du  môme  métal ,  et  les 
bouton^  de  sa  veste,  encore  plus  pressés  que  ceux  des  au- 
tres marins,  étaient  de  nacre  ciselé. 

Joseph  portait  le  môme  costume  que  le  reste  des  mate- 
lots ,  mais  plus  de  finesse  dans  son  habit,  plus  de  blancheur 
dans  son  pantalon;  une  cravate  rouge,  nouée  négligem- 
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ment,  mais  avec  giéoe,  aotoor  de  «m  ooa  bnmi,  ei  smioot 
je  ne  sais  quel  charme  dans  sa  physionomie,  mélange  de 
sensilnlité  et  d^audace  ;  tont  le  dislingnait  do  reste  de 
l'équipage ,  et  excitait  natareUemeni  TattentioB  et  llntérèt. 
]]  était  allé  jusqu'au  bas  de  la  me  des  SepIrSaints,  où  il 
attendait  depuis  un  moment,  lorsqull  jeta  une  exclamation 
en  courant  au  bord  du  quai. 

G  Les  voilà  » ,  dit-il  au  vieux  timonier.  Pierre  se  leva 
aussitôt,  mais  sans  Imteur  ni  empressement,  et,  appro- 
chant de  ses  lèvres  son  sifflet  d'argent ,  il  en  donna  trois 
coups.  Â  rinstant ,  la  cale  se  trouva  couverte  des  équipa- 
ges des  trois  bateaux,  et  tons  étaient  assis,  les  mains 
appuyées  sur  leurs  avirons ,  lorsque  le  commandant  parut 
au  bord  du  quai ,  avec  un  grand  nombre  d'officiers  et  de 
dames. 

C'était  un  homme  encore  jeune  et  dune  physionomie  fran  * 
che  et  agréable.  Il  donnait  la  main  à  une  jeune  personne 
vêtue  de  bleu,  dont  la  taille  et  les  traits  offraient  une  expres- 
sion de  £ublesse  et  de  douceur  que  la  parde  ne  peut  peindre. 
C'était  une  de  ces  tames  qui  semblent  nécessairement 
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éveille  dans  certaines  âmes  de  ces  attachements  qui  font 
mourir.  Son  œiî  petit,  mais  noir  et  tendre,  sa  bouche  à 
laquelle  le  sourire  donnait  une  expression  de  mélancolie  à 
attendrir,  et ,  plus  que  tout  cela,  je  ne  sais  quelle  timidité 
gracieuse,  quelle  ingénuité  entraînante  dans  tous  ses  mou- 
vements, mille  enfin  de  ces  choses  que  Tœil  voit  moins 
que  le  cœur,  faisaient  de  Marie  une  jeune  fille  à  la  fois 
charmante  et  dangereuse ,  qu^après  une  première  vue  Ton 
pouvait  encore  ne  pas  adorer,  mais  que  Ton  n*oubliait  plus. 
Le  commandant  sauta  le  premier  dans  le  bateau  et  lui 
donna  la  main  pour  y  entrer.  Elle  porta  deux  fois  son  pied 
gracieux  sur  le  bord  de  Tembarcation ,  et  deux  fois  elle  le 
retira  avec  un  sourire  effrayé.  Enfin ,  s'abandonnant ,  avec 
ce  charme  que  Ton  ne  trouve  que  chez  certaines  fournies, 
à  Tappui  de  deux  bras  qui  la  ^utenaient ,  elle  se  confia  à 
la  légère  barque  et  s^assit  sur  le  tapis  qui  y  était  préparé. 
Pendant  le  moment  de  confusion  qu^occasionnait  rembar- 
quement des  autres  dames,  auquel  veillait  le  commandant, 
Marie  se  trouva  seule  sur  l'arrière  du  bateau,  et  ses  yeux, 
en  se  promenant  autour  d'elle,  tombèrent  sur  Josq>h,  qui, 
appuyé  sur  une  rame ,  presque  en  face,  était  resté  immo- 
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bile  et  la  contemplant.  La  jeune  fille  rougit  un  peu,  baissa 
la  tâte ,  et  feignit  de  s'enveloppa  plus  étroitement  dans  le 
schall  qu'elle  avait  apporté;  mais,  comme  prenant  sur  elle, 
presque  au  même  moment  elle  releva  les  yeux,  et,  lui 
adressant  le  sourire  dont  elle  accompagnait  toujours  ce 
qu'elle  disait  à  des  inférieurs ,  elle  demanda  à  Josq»h  s'il 
avait  apporté  le  panier  qu'elle  lui  avait  confié. 

«  Il  est  à  vos  pieds,  ma  marraine»,  répondit  Joseph 
avec  une  voix  douce,  tremblante,  et  sans  détourner  ses 
yeux,  qui  étaient  fixés  sur  elle  avec  une  attention  passion- 
née. Marie  le  remercia  à  voix  basse  et  affecta  de  regarder 
d'un  autre  côté.  Au  même  moment,  son  père  s'approcha 
d'elle. 

a  AS'tu  peur,  Marie?  lui  dit-il  avec  l'accent  brusque, 
mais  joyeux ,  d'un  marin;  tu  restes  là  roide  sur  ton  banc, 
comme  une  barre  de  cabestan.  Sois  tranquille ,  nous  te  ra- 
mènerons ce  soir,  sur  une  mer  unie  comme  un  parquet 
ciré. 

—  Les  vents  sont  près  du  sud-ouest» ,  dit  derrière  eux 
une  voix  qui  avait  quelque  chose  de  solennel. 

Marie  se  détourna  en  tressaillant,  ainsi  queKervin. 
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«  Encore  toi,  vieux  goëlan,  qui  nous  annonces  la  tem- 
pête d,  dit  le  lieutenant  à  Pierre,  qui  était  assis,  im- 
mobile, à  la  barre  du  gouvernail.  Le  timonier  ne  répondit 
rien. 

Dans  ce  moment  les  barques  étaient  {Peines  ;  le  capitaine 
ordonna  le  départ,  et,  au  coup  de  sifflet  du  contre-maitre, 
la  première  embarcation  partit  comme  un  trait,  et  les 
deux  autres  la  suivirent  de  près. 

Marie  se  trouvait  placée  entre  le  cc^itaine  et  un  jeune 
officier  nommé  Rergonnadereh ,  dernier  rejeton  d'une  £bi* 
mille  célèbre  dans  le  Léonnais,  et  qui  semblait  réunir  en 
^  lui  seul  la  morgue  et  Torgueil  héréditaire  de  toutes  les  gé- 
nérations de  ses  aïeux.  Cependant,  par  je  ne  sais  quel  ca- 
price, le  superbe  gentilhomme  bas-breton  semblait  perdre 
une  partie  de  sa  confiance  et  de  sa  vanité  près  de  Marie, 
et  lui  rendait  de  ces  soins  qui  font  présumer  quelque  affec- 
tion particulière.  La  jeune  fille  y  répondait  avec  une  dou- 
ceur qui  lui  était  naturelle,  et  que  Ton  pouvait  même  quel- 
quefois prendre  pour  une  sorte  d'attachement  :  car,  chez 
les  femmes,  la  simple  bienveillance  a  presque  toujours  Tair 
d'un  sentiment  plus  tendre.  Ce  jour  pourtant,  elle  lui  ré- 
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pondit  arec  distradimi,  et  ses  yevx  rèreoFB,  qui  8*éga- 
raient  sur  la  magnifique  rade  où  Ton  venait  d^entrer,  s'ar- 
rêtaient fréquemment  sur  le  léger  bateau  qui  les  suivait 
de  près ,  et  dans  lequel  Ton  distinguait  un  jeune  novice  au 
chapeau  ciré  et  à  la  cravate  rouge.  Kergonnaderch  parut 
s'ennuyer  de  cette  préoccupation ,  et  se  jeta  de  mauvaise 
humeur  dans  Tun  des  c(9his  du  bateau,  en  s*envelqppant  de 
son  manteau. 

Peu  après  Ton  aborda  la  Vénus,  Les  deux  embarcations 
qui  avaient  suivi  celle  du  commandant  arrivèrent  presque 
au  même  instant  et  se  trouvèrent  bord  à  bord.  Joseph,  qui 
était  à  la  poupe  de  Tun  d'eux ,  voulut  sauter  à  Téchelle  de 
la  frégate,  mais  la  corde  qu*il  avait  saisie  manqua,  et  ses 
pieds  effîenratent  déjà  les  vagues,  lorsqu'il  eut  Tadresse  de 
râttraqpper  une  autre  corde  qui  pendait  le  long  des  flancs 
du  navire.  Au  moment  où  il  avait  failli  retomber  dans  les 
flots,  Marie,  qui  avait  les  yeux  fixés  sur  lui,  avait  jeté  un 
cri;  Kergonnaderch,  qui  allait  lui  donner  la  main  pour 
Taider  à  monter,  se  détourna  étonné. 

<K  Qu'y  a-t41  donc?  dit^il. 
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—  Joseph  !  un  homme  qui  a  fiulli  tomber  à  la  mer,  r^ 
pondit  la  jeune  fille,  encore  pâle  et  en  balbutiant. 

—  C'est  leur  métier,  dit  ïergonnadereh  iroidement:  il 
mériterait  dix  coups  de  corde  pour  sa  maladresse. ••  »  £t, 
eh  pariant  ainsi ,  il  tendait  la  main  à  Marie. 

Mais  il  s'était  &it  dans  les  traits  de  celle-d  un  change- 
ment subit,  et  leur  expression  de  Sbuoeur  habituelle  avait 
fait  place  à  un  éclair  de  mécontentement  qui  lui  fit  retirer 
sa  main,  qu'elle  allait  donner  au  jeune  officier»  et  accepter 
celle  du  capitaine ,  qui  était  près  d'elle.  Kei^onnaderch  se 
mordit  les  lèvres,  étouffa  un  jurement  et  monta  brusque- 
ment après  elle,  sans  ofifrir  sa  main  à  aucune  des  antres 
dames  qui  se  trouvaient  dans  lembarcation. 

Tout  était  prêt  pour  leur  réception  à  bord  de  la  frégate. 
On  avait  fait  venir  de  Brest  <tes  cuisiniers,  des  pàUsaiers, 
de  l'argenterie ,  et  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  rendre 
une  fête  splendide.  La  musique  môme  se  faisait  entmdre, 
et  les  airs  les  plus  délicieux  de  Grétry,  exécutés  par  des 
artistes  invisibles,  semblaient  s'élever  des  vagues  comme 
le  chant  des  sirènes.  Bientôt  un  déjeuner  élégant  fut  servi 
dans  la  salle  du  conseil,  et  les  matelots,  auxquels  une  dis- 
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tribution  extraordinaire  avait  été  faite,  commeiicèreiit  des 
danses  et  des  jenx  sar  le  gaillard  d*arrière,  qui  leur  avait 
été  abandonné.  Un  seul  novice  >  que  sa  cravate  rouge  M- 
sait  reconnaître,  était  appuyé  sur  Taflût  d'un  des  canons 
de  l'avant  y  et  suivait  d'un  regard  distrait  le  mduvement 
uniforme  des  vagues  qui  venaient  battre  le  navire.  De 
temps  en  temps ,  des'édats  de  voix,  mêlés  de  rires,  parve- 
nairat  de  la  chambre  du  conseil  jusqu'à  son  oreille,  et 
alors  son  iW>nt  se  rembrunissait;  il  se  détournait  comme 
invdentaîrement  vers  ce  lieu  où  ses  chefs  se  livraient  à 
la  bonne  chère  et  aux  conversations  joyeuses,  et  des  lar- 
mes retenues  venaient  rouler  sons  ses  paupières. 

Le  déjeuner  finit  pourtant,  et  la  société  tout  entière 
monta  sur  le  pont,  pour  jouir  du  magnifique  spectacle  qui 
s'offrait  alors  aux  yeux.  D'un  côté  paraissait  Brest,  avec 
ses  fortifications  élevées,  ses  immenses  édifices  et  les  lé- 
gers mouKns  à  vent  dont  les  ailes  aériennes  se  mouvaient 
seules  au-dessus  de  ces  masses  immobiles;  de  l'autre,  la 
baie  ombreuse  de  TËlome  s'étendait  comme  un  beau  fleuve 
couronné  par  des  bois  antiques;  de  vieilles  abbayes  et  de 
petiteB  maisons  blanches ,  cachées  au  milieu  des  vertes 
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feuillëes,  comme  an  bonheor  modeste  et  dûsMr;  demère, 
au  loin»  se  dessinaient  les  côtes  arides  de  Baoulàs,  de  Lan- 
voc,  et,  à  rfaorizon,  retraite  passe  hérissée  de  fwîs,  et 
que  ie  soleil  faisait  alors  étinceler  de  tous  ses  feux.  Sur  la 
rade,  partout ,  paraissaient  ces  Iles  d*un  aspect  m^anco- 
Hque ,  d*où  s'avaient  le  toit  bleuâtre  d  un  hôpital ,  d!ane 
poudrière,  ou  le  drapeau  jaune  de  la  quarantaine^  tandis 
qu'au  milieu  de  ce  cadre  magnifique  une  mer  s^agkait, 
murmurait,  immense  et  majestueuse,  et  qu'ao-deœus,  de 
longs  nuages  rougeàtres  roulaiait  silendeusement  dans  un 
ciel  bleu  ! 

Marie,  qui  parmi  une  si  grande  foule  était  peut-être  la 
seule  dont  Tàme  fût  en  harmonie  avec  la  sublime  tris- 
tesse de  ce  tableau,  était  restée  appuyée  sur  un  bo^ 
dage  et  laissant  errer  ses  yeux  sur  retendue,  tandis  que  le 
reste  de  la  société  se  répandait  sur  le  gaillard  d'arrière  du 
vaisseau.  Son  regard,  en  se  promenant  au  hasard,  se  re- 
porta .machinalement  sur  le  navire,  et  il  tomba  sur  un  ob- 
jet qui  la  fit  tressaillir  :  •—  Jos^h  était  vis-à-vis  d'elle, 
toujours  imm(^ile  et  penché  sur  un  afSftt,  mais  les  yeux 
humides  et  fixés  sur  les  siens^  Marie  demeura  un  histaat 
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indécise.  Elle  regarda  autour  d'elle,  et,  s'enbardi^saat  enfin 
ea  voyant  la  foule  éloignée,  elle  marcha  vers  le  jeune  no- 
vice, et  lui  dit,  comme  en  passant,  avec  un  accent  ému  : 

«Vous  voilà  bien  triste,  Joseph,  qu'avez-vous?  » 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien;  mais  il  y  avait  dans 
tous  ses  traits  tant  de  soufi&'ance  et  de  prière  que  Marie 
s'arrêta,  et  lui  répéta  d'une  voix  encore  plus  douce  et  pli|^ 
troublée  :  «Qu'avez-vous,  Joseph?  » 

Joseph  secoua  la  tête...  ses  pleurs  se  pressèrent  sous  sa 
paupière  et  commencèrent  à  couler  le  long  de  ses  joues  ; 
cependant  il  ne  répondit  pas  encore...  La  jeune  fille  était 
agitée...  elle  saisit  vivement  le  bras  du  novice. 

a  Au  nom  du  ciel,  Joseph,  qu'avez-vous?»  répéta-trolle; 
et  cette  fois,  il. y  avait  des  larmes  dans  sa  voix  ;  des  pleurs 
bordaient  aussi'  ses  longs  cils  noirs.  —  Elle  allait  répéter 
la  même  question,  Joseph  se  retourna  : 

€< Le  capitaine»,  dit-il  à  voix  basse;  et  il  cacha  son  vi- 
sage de  Tune  de  ses  mains.  Le  capitaine  s'avançait  effecti- 
vement vers  Marie,  qui  resta  immobile  et  embarrassée. 

a  Je  vous  cherchais...  Vous  étiez  occupée  à  gronder  vo- 
tre fiUeul ,  à  ce  qu'il  parait.    . 
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—Moi?...  Oui...  balbutia  la  jeune  fille  interdiee. 

—  Ménagez-le,  ajouta  le  commandant  plus  bas  et  en  sou* 
riant.  Joseph  est  un  bon  garçon,  qui  vous  est  plus  attadié 
que  vous  ne  pensez....  » 

Marie  jeta  sur  Joseph  un  coup  d^œil  à  la  dérobée,  et  le 
jeune  homme,  qui  avait  entendu  les  derniers  mots  du  ca- 
pitaine, porta  comme  involontairement  la  main  sur  sa 
poitrine,  avec  une  expression  qui  força  Marie  à  baisser  les 
yeux  et  lui  fit  battre  le  cœur. 

«  Allez ,  Joseph ,  dit  le  commandant  en  se  tournant  vers 
le  novice  avec  bonté,  votre  marraine  vous  pardonne... 
N est-ce  pas,  Mademoiselle?  J*agis  pourtant  peut-être  un 
peu  trop  en  maître,  ajouta-t-il  gracieusement,  et  j*oublie 
qu*aujourd*hui  je  ne  commande  plus  ici ,  puisque  vous  y 
êtes.» 

Marie  le  remercia  avec  embarras...  jeta  encore  un  regard 
sur  le  jeune  novice,  et  ils  rejoignirent  la  compagnie,  qui 
s*était  réunie  sur  le  gaillard  d*arrière. 

Pendant  ce  temps ,  la  salie  du  conseil  avait  été  débar- 
rassée ,  et  Ton  y  descendit  de  nouveau  pour  danser.  Bien- 
tôt la  musique  se  fit  entendre  et  le  bal  s'ouvrit.  S'il  est 
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quelqu^un  de  ceux  qui  liront  ce  récit  qui  ait  jamais  écouté 
rfaarmonie  rapprochée  d*une  fête  dans  laquelle  se  trouvait 
la  femme  qu'il  aimait,  et  où  il  ne  pouvait  la  suivre,  lui  seul 
pourra  comprendre  ce  qu'éprouvait  alors  Joseph  :  il  se 
promenait  vivement ,  il  se  rapprochait  par  instants  de  la 
salle  du  bal ,  et  alors  le  bruit  des  Joyeuses  contredanses 
lui  arrivait  plus  distinctement,  et  il  fuyait  à  Tautre  bout 
du  navire  avec  une  sorte  de  désespoir.  Des  marins  étaient 
chargés  d'apporter  des  rafraîchissements  :  une  fois  il  se 
saisit  d'un  plateau  pour  pénétrer  dans  la  chambre  du  con- 
seil, où  eUe  se  trouvait;  puis  l'idée  de  paraître  devant  ses 
yeux  dans  ces  fonctions  humiliantes,  et  pour  servir  d'autres 
qu'elle,  lui  fit  rejeter  la  serviette  et  les  verres  dont  il  s'était 
déjà  emparé. 

Il  revint,  sombre  et  muet,  s'asseoir  sur  l'affût  près  duque 
elle  lui  avait  parlé,  et  là,  le  dos  tourné  à  tous  ceux  qui  au- 
raient pu  le  voir,  les  yeux  fixés  sur  la  mer  qui  se  déroulait 
devant  lui ,  et  sur  le  ciel  qui  se  confondait  avec  elle  à  l'ho- 
rizon ,  il  se  rappela  sa  vie  entière.  Il  repassait  tous  les 
jours  qu'il  avait  laissés  en  arrière,  et  il  s'y  voyait  toujours 
pauvre,  abandonné  et  en  butte  à  la  pitié  des  hommes.  Un 
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seul...  (ob!  le  souvenir  de  ce  jour  faisait  briller  ses  yeux, 
rougir  ses  joues ,  palpiter  son  cœur)  un  seul  lui  rappelait 
un  bonheur  qull  eût  alors  payé  de  toute  sa  vie,  de  mille 
vies,  s'il  avait  pu  les  donner...  C'était  celui  de  son  départ, 
lorsque,  pour  la  première  fois ,  il  avait  quitté  sa  compagne 
d'enfance  :  il  avait  alors  douze  ans...  Marie  avait  elle-même 
tout  préparé  pour  son  voyage  ;  elle  avait  caché ,  en  pleu- 
rant, dans  son  léger  bagage,  ses  économies  d'enfant  et  une 
croix  de  ses  propres  cheveux  qui  avait  appartenu  à  sa 
mère.  Quand  l'Instant  du  départ  arriva...  elle  était  assise , 
seule  dans  un  coin  de  rapparlemeut,  et  pleurant  sans  vou- 
loir être  consolée.  .  Il  vint  près  d'elle  (il  pleurait  aussi),  il 
lui  prit  la  main,  les  deux  mains,  puis  à  voix  basse:  «Adieu, 
ma  marraine  » ,  dit-il  ;  et  sa  tète  s'approcha  de  celle  de  la 
jeune  enfant!...  Elle  laissa  sa  joue  mouillée  aller  contre  la 
sienne,  en  lui  serrant  les  deux  mains  en  même  temps,  et 
elle  lui  dit;  «Joseph  1...  » — Rien  que  cela!...  mais  ce  sim- 
ple mot  était  la  promesse  d'un  souvenir  éternel...  Le  père 
de  Marie,  qui  était  arrivé,  les  avait  séparés,  et  depuis  !  .. 
depuis  ils  étaient  devenus  comme  étrangers  l'un  à  Tautre; 
chacun  d'eux,  sorti  de  l'enfance ,  avait  repris  la  place  que 
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lut  donnait  sa  condition  dans  la  société ,  et  Joseph  était 
descendu  à  un  rang  qui  lui  défendait  même  de  rappeler 
tout  haut  ses  souvenirs  d'enfance. 

Ob  !  quelle  amertume  descendait  daifs  son  cœur  à  cette 
pensée!  avec  quelle  ardeur  il  demandait  au  sort  les  moyens 
de  secouer  ses  baillons  de  naissance ,  de  se  créer  une  con- 
dition ,  d'acquérir  un  rang  à  force  de  courage,  de  sang,  de 
souffrances!...  11  est  un  âge  (et  c'est  celui  qui  touche 
presque  à  la  faiblesse  de  Tenfance  ]  où  l'homme  qu'excite 
un  sentiment  immuable  se  sent  capable  de  porter  le  monde, 
et  ne  craint,  comme  le  Gaulois ,  que  la  chute  du  ciel,  Jo- 
seph était  à  cet  âge,  et  il  aimait  de  toutes  les  forces  de  son 
âme  :  il  aimait  comme  peut  aimer  un  être  isolé,  saus  amis, 
sans  parents,  et  qui  n'a  qu'un  seul  attachement  sous  le  ciel. 

Tant  de  pensées  qui  se  pressaient  dans  son  imagination, 
tant  d'amour,  lui  inspirèrent  une  hardiesse  que.de  sang- 
froid  il  n'eût  pas  trouvée...  Les  danses  continuaient  dans  la 
salle  ..  il  voulut  descendre  furtivement,  arriver  près  de  la 
porte...  plonger  son  regard  jusqu'au  fond  de  la  foule,  et  la 
voir,  ne  fût-ce  qu'un  seul  instant.  Personne  ne  l'observait» 
il  se  glissa  doucement  au  milieu  des  novices ,  occupés  au 
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service  du  bal»  arriva  près  de  la  salle  du  conseil,  et  là,  se 
cachant  autant  qu^ii  le  put,  U  chercha  du  regard  sa  mar- 
raine. Le  hasard  sembla  le  servir,  car,  dans  ce  moment 
même,  elle  était  assise  non  loin  de  la  porte,  et  ses  yeux,  en 
se  détournant,  rencontrèrent  ceux  de  Joseph.  Par  un  mou- 
vement naturel  aux  femmes,  elle  regarda  autour  d'elle, 
pour  voir  si  elle  n'était  point  observée,  puis  se  détourna  de 
nouveau  vers  le  novice ,  et  il  y  avait  dans  ce  mélange  de 
crainte  et  d'intérêt  une  expression  qui  n'eût  point  échappé 
.  à  tout  autre  qu'à  un  jeune  marin  sans  expérience.  Joseph 
contemplait  la  jeune  fille ,  dans  un  recueillement  muet , 
dont  il  ne  fut  tiré  que  par  une  main  qui  saisit  rudement 
son  bras  et  une  voix  brusque  qui  lui  demanda  ce  qu'il  foi- 
sait  là:  c'était  Kergonnaderch...  Joseph  était  alors  trop 
loin  des  idées  de  subordination  et  de  discipline  pour  lui  ré- 
pondre; il*  le  regarda  fixement  et  détourna  de  nouveau  les 
yeux  vers  Marie.  L'officier  renouvela  sa  question  plus  bru- 
talement, et  en  y  joignant  un  geste  qui  fit  jeter  un  léger 
cri  à  Marie,  qui  avait  tout  observé...  Elle  s'avança  vive- 
ment vers  le  jeune  gentifhomme ,  et ,  lui  tendant  la  main 
avec  un  empressement  dont  il  fut  étonné  : 
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« 

a  Monffleur  Kergonnaderch ,  je  vous  attends ,  lui  dit-elle, 
la  danse  est  commencée.  » 

Elle  jeta  en  même  temps  un  regard  sur  Joseph,  qui  était 
demeuré  immobile  de  surprise,  et,  passant  devant  lui,  elle 
alla  prendre  place  dans  la  contredanse  avec  le  jeune  of- 
ficier. 

11  serait  difficile  de  dire  Timpression  que  produisit  sur 
Joseph  ce  qu'il  venait  de  voir.  N'ayant  point  pris  garde  au 
geste  menaçant  de  son  chef,  il  n'avait  point  deviné  l'inten- 
tion de  Marie,  et  il  ne  vit  dans  son  empressement  à  recher- 
cher Kergonnaderch  que  l'eirpression  d  un  sentiment  ten- 
dre... Cette  idée  le  frappa  comme  un  coup  de  poignard... 
il  quitta  la  porte  du  bal ,  courut  se  cacher  dans  un  des 
coins  les  plus  obscurs  du  pont  pour  y  pleurer  en  liberté , 
et,  lorsque  Marie,  à  la  fin  de  la  danse,  le  chercha  à  la 
même  place ,  elle  ne  l'y  trouva  plus. 

Cependant  le  bal  fut  interrompu.  Le  commandant  de  la 
Vénus  avait  promis  à  la  compagnie  qu'il  recevait  de  lui 
donner  une  idée  des  voyages  de  mer  :  on  monta  sur  le 
pont,  les  sifflets  des  contre-maitres  se  firent  entendre ,  l'é- 
quipage se  rassembla  et  les  ancres  furent  levées.  La  frégate 
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commença  à  tourner  mollement  sur  elle-même,  pendant 
que  l'on  appareillait  ;  bientôt  les  voiles  s'agitèrent  douce- 
ment, prirent  le  vent,  s*arrondirent,  et  le  navire,  obéissant 
à  leur  impulsion,  se  mit  à  fendre  majestueusement  les  va- 
gues qui  s'entr'ouvraient  en  blanchissant. 

«  Nous  allons  courir  des  bordées  jusqu'à  ce  soir,  dit  le 
commandant,  et,  de  la  dernière ,  je  vous  conduirai  sous  le 
château.  » 

Le  soleil  commençait  à  tomber  à  Thorizon.  La  société  se 
dispersa  :  quelques  personnes  descendirent  pour  contem- 
pler, d'un  sabord,  les  côtes  qui  fuyaient  ou  s'approchaient, 
et  qui  s'encadraient  dans  l'étroite  embrasure,  comme  les 
vues  d'un  panorama  ;  d'autres  restèrent  sur  le  pont  pour 
admirer  le  soleil  couchant  sur  cette  magnifique  éten- 
due. La  nuit  s'avançait  pourtant,  et  la  frégate  continuait 
à  courir  des  bordées ,  s'approch^^nt  tour  à  tour  de  chaque 
grève,  puis  la  fuyant,  comme  si  elle  eût  voulu  imiter  les 
jeux  capricieux  d'une  jeune  fille  ou  d'un  enfant.  Déjà  la 
brume  s'élevait  sur  la  rade ,  et  cachait  les  côtes  les  plus 
éloignées  ;  les  grandes  voiles  ne  projetaient  plus  d'ombre, 
et  la  vue  ne  pouvait  pénétrer  d'un  bout  à  l'autre  du  vais- 
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seau.  Le  commandant  ordonna  d'avoir  le  cap  au  château, 
et  le  navire  léger  cingla  de  ce  côté. 

Toute  la  société  descendit  :  une  seule  personne  (c'était 
Marie)  avait  ralenti  le  pas,  au  point  de  rester  seule  der- 
rière ,  et  son^regard  cherchait  sur  ce  pont  presque  désert, 
dans  cps  hautes  manœuvres,  où  Ton  apercevait  encore 
quelques  hommes ,  tandis  que  les  plus  élevés  étaient  déjà 
cachés  dans  la  brume  du  soir;  son  regard  cherchait  quel- 
qu'un, qu'il  ne  rencontrait  pas.  Elle  allait  descendre  dans 
la  chambre  du  conseil  avec  le  reste  de  la  société,  lorsqu'à 
deux  pas  d'elle,  derrière  une  voile  qui  le  cachait  à  demi,  et 
appuyé  sur  le  même  affût  de  canon ,  elle  aperçut  le  jeune 
novice  au  chapeau  ciré  et  à  la  cravate  rouge.  Marie  n'était 
resiée  que  pour  le  voir  et  lui  parler,  et  pourtant,  lors- 
qu'elle le  vit,  elle  s'arrêta,  et  eut  un  moment  d'hésitation. 
Mais  Joseph  la  regardait  d'un  œil  si  sombre  qu'elle  s'en- 
hardit, et  elle  arriva  tout  près  de  lui. 

<c  Vous  voilà  encore  seul ,  Joseph ,  lui  dit-elle  avec  inté- 
rêt :  pourquoi  ne  prenez-vous  jamais  aucun  plaisir  avec 
les  autres? 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  la  joie,  dit  le  novice  à  voix  basse. 
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—  Qu'avez-vous  donc  encore  ?  » 
n  ne  répondit  pas. 

«Joseph ,  dit  la  jeune  fille  avec  un  accent  de  reproche 
irrésistible ,  pourquoi  ne  voulez-vous  plus  me  confier  vos 
peines?...  Vous  ne  m'aimez  donc  plus?  ajoata-t-elle  plus 
bas,  et  retenant  à  peine  ses  larmes. 

—  0  ma  marraine  !  »  s'écria  Joseph.  Et  sa  main  allait  sai- 
sir celle  de  Marie,  mais  il  n'osa. 

«  Ma  marraine  !  »  répéta-t-il  avec  une  expression  de  sen- 
sibilité que  rien  ne  peut  rendre...  U  pleurait. 

ce  Que  ne  me  confiez -vous  ce  que  vous  avez  dans  le 
cœur?...  Votre  état  vous  déplaît-il?  » 

Le  jeune  novice  fit  un  signe  négatif. 

«  Vous  manque-t-il  quelque  chose?  Dites-le  moi ,  et ,  s'il 
est  en  mon  pouvoir  de  vous  le  donner,  je  vous  promets  de 
le  faire.  » 

Joseph  releva  la  tète,  regarda  un  instant  la  jeune  fille 
fixement  ;  mais  il  ne  répondit  rien. 

«Qui  peut  donc  vous  tourmenter?  demanda-t-elle  de 
nouveau. 

—  Mon  avenir,  dit  enfin  le  jeune  homme. 
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—  Et  pourquoi  cela?  N'êtes-vous  pas  jeune?  n*avez- 
vous  pas  du  zèle  et  du  courage?  [Les  yeux  de  Joseph  s'allu- 
mèrent.) Vous  pouvez  parvenir  comme  tant  d'autres. 

—  Je  n'effacerai  pas  ma  naissance ,  dit  le  jeune  marin 
d'un  air  sombre. 

—  C'est  donc  là  la  cause  de  votre  tristesse?  » 

Il  garda  encore  le  silence,  mais  il  baissa  la  tête  sur  sa 
poitrine. 

<£  Vous  avez  tort,  dit  Marie  d'une  voix  tremblante ,  vous 
avez  tort  d'attacher  autant  d'importance  à  un  malheur  que 
vous  pouvez  faire  oublier. 

—  Jamais ,  dit  le  jeune  homme  :  ne  vois-je  pas  que  je 
suis  destiné  pour  toujours  à  rester  dans  la  classe  la  plus 
obscure...  la  plus  abjecte?...  Le  zèle,  1^ courage,  m'élève 
ront  à  peine  au  rang  d'un  matelot  grossier  ;  jamais  je  ne 
puis  dépasser  la  ligne  qui  me  sépare  de  ceux  qui  comman- 
dent... Je  ne  puis  devenir  officier. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pourquoi?...  Voudriez-vous  donc  qu'un  enfant  du 
peuple,  qu'un  bâtard,  prit  rang  parmi  la  noblesse?...  Je  n'ai 
pas  cet  espoir  :  je  suis  destiné  à  servir  aux  derniers  rangs. 
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aussi  irrévocablement  que  le  poisson  à  nager  et  Toiseau  à 
voler. 

—  Et  quand  cela  serait,  avez-vous  donc  tant  d'ambition  ?  » 
Joseph  la  regarda. 

ce  Non ,  dit-il  lentement,  non ,  je  ne  suis  pas  ambitieuiî... 
Si  mon  changement  de  condition  ne  devait  m'apporter  que 
des  habits  dorés,  du  commandement  et  de  la  richesse,  j'y 
tiendrais  peu...  Mais...  (il  s'arrêta  quelques  instants)  mais 
il  me  donnerait  d  autres  droits  qui  me  sont  plus  chers,  et 
aujourd  hui ,  par  exemple ,  je  n'aurais  pas  été  forcé  de  me 
tenir  à  la  porte  de  la  salle  du  bal!...  J'aurais  pu  entrer.  » 

Marie  étoulTa  un  soupir,  Joseph  continua  avec  feu. 

«  Oh  î  oui ,'  je  voudrais  monter  au  rang  de  mes  chefs ,  ne 
fût-ce  que  pour  un  jour,  pour  une  heure!  Alors,  je  pour- 
rais, sanB  offenser  personne,  dire  tout  ce  que  j'ai  là  (il  mon- 
trait son  cœur). 

—  Et  qui  vous  en  empêche  maintenant?  dit  Marie  avec 
une  «orte  de  vivacité. 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Ainsi ,  reprit  Marie  après  quelques  minutes  d'hésila- 
tion ,  vous  ne  le  diriez  pas  même  à  moi?... 
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Elle  baissa  leis  yeux  confuse.  Le  novice  fixa  sur  elle  des 
regards  ardents!...  il  parut  en  proie  à  une  agitation  qu'il 
ne  pouvait  maîtriser. 

a  Je  n'oserai ,  dit-il ,  palpitant  d'incertitude. 

—  Osez  »,  murmura  Marie  d  une  voix  presque  étouffée. .. 

Joseph  la  regarda  encore...  ^ 

ce  Ma  marraine,  dit -il  avec  passion ,  oh  !  si  j'étais  sûr  de 
ne  pas  vous  fâcher!...  Car  c'est  à  vous  seule  que  je  crains 
de  déplaire!  c'est  vous  qui  êtes  tout  pour  moi!...  Votre 
souvenir  m'a  suivi  partout ,  m'a  .soutenu ,  m'a  inspiré 
comme  un  ange  gardien.»... 

11  s'arrêta  un  moment. 

a  Regardez  »,«àjouta-t- il  en  écartant  la  chemise  rayée 
qui  couvrait  sa  poitrine  ;  et  Marie  jeta  une  exclamation  de 
surprise  en  apercevant  sa  croix  de  cheveux ,  suspendue 
près  du  cœur  du  jeune  homme. 

«  Elle  est  là  depuis  le  jour  où  vous  me  lavez  donnée.  A 
deux  mille  lieues  de  ma  patrie...  de  vous...  elle  a  été  le 
talisman  qui  m'a  donné  la  patience  et  le  courage...  Dans 
les  dangers,  quand  je  la  sentais  sur  mon  cœur,  je  respirais 
librement;  sans  elle,  mille  fois  j'aurais  cherché  une  tombe 
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dans  les  vagues  ;  mais  il  y  avait  en  elle  comme  un  trésor 
de  force ,  d'espérance  et  d'avenir,  qui  se  communiquait  à 
mon  cœur  et  qui  le  défendait  du  désespoir.  Maintenant  en- 
core elle  est  ma  vie,  mon  bonheur,  et  la  perdre  serait  mou- 
rir. 0  ma  marraine!...  » 

Et  cette  fois,  exalté,  éearé,  il  osa  saisir  la  main  de  la 
jeune  fille ,  qu'il  porta  sur  son  cœur,  près  de  la  croix. 

«  Ma  marraine...  si  vous  pouviez  lire  là... 

—  Joseph  !  murmura  Marie  éperdue ,  Joseph ,  tu  as  donc 
pensé  toujours  à  moi  ? 

—  Toujours ,  toujours ,  s'écria  le  jeune  homme ,  prêt  à 
tomber  à  ses  pieds  ;  mais  vous... 

—  Toujours,  Joseph»,  dit  la  jeune -fille,  d'une  voix 
étouffée  par  les  pleurs... 

Le  jeune  novice  jeta  un  faible  cri...  et  pendant  quelques 
minutes  on  n'entendit  que  des  larmes ,  des  sanglots  étouf- 
fés ,  et  les  noms  de  Joseph  et  de  Marie ,  répétés  à  voix 
basse,  murmurés  comme  des  soupirs. 

c( Marie,  vous  ne  m'oublierez  pas ,  dit  enfin  le  jeune  no- 
vice. 

— •  Jamais. 

•      I 
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—  M'aimerez-vous  comme  je  vous  aime? 

—  Mille  fois  plus. 

—  0  mon  Dieu!...» 

Il  ne  voyait  plus,  il  n'entendait  plus...  Il  approcha  le  vi- 
sage baigné  de  pleurs  delà  jeune  ûlle  du  sien,  et  ses  lèvres 
se  posèrent  sur  une  bouche  froide  de  larmes...  Ils  avaient 
oublié  le  monde ,  Texistence  ! . . . 

Tout  à  coup  une  grande  rumeur  s*élève ,  Marie  se  dé-, 
gage  des  bras  du  jeune  novice...  Un  sourd  craquement  se 
fait  entendre  sous  leurs  pieds. 

(c  ûu*est-ce  que  cela?  »  s'écria  Joseph  en  prêtant  Toreille. 

Dans  le  même  moment ,  le  bruit  d'une  poulie  lui  fit  lever 
les  yeux ,  et  un  homme  suspendu  à  une  corde  parut,  flot- 
tant au-dessus  de  leurs  têtes,  et  se  laissa  tomber  près 
d'eux. . .  —  C'était  Pierre. 

«  Qu'y  a-t-il,  maître?  s'écria  Joseph. 

—  Nous  sombrons.  » 

Une  grande  rumeur  s'éleva  de  nouveau...  Une  foule  se 
précipitait,  s'agitait ,  sur  le  pont...  On  entendait  la  voix  de 
quelques  chefs,  puis  les  cris  des  femmes...  les  exclamations 
des  matelots. 
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ff  Le  navire  fléchit  sous  mes  pieds ,  dit  Marie ,  près  de 
perdre  connaissance. 

—  Nous  sombrons ,  répéta  Pierre  :  je  Tavais  deviné.  In- 
fernale frégate!...» 

II  s'éleva  alors  un  grand  cri ,  on  entendit  un  sourd  mu- 
gissement. Le  navire  s'abaissa  plus  rapidement... 
ce  Dieu!  sauvez-moi!  s*écria  Marie  mourante. 

—  Saisis  la  vergue  désemparée  qui  est  près  de  toîv, 
cria  Pierre  à  Joseph. 

Le  navire  descendait  toujours. 
8  II  n'y  a  plus  despoir,  dit  Joseph  en  enlevant  Marie 
dans  ses  bras. 

—  La  vergue  !  »  lui  cria  Pierre. 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage  :  une  vague  se 
précipita  sur  le  pont,  un  cri  étouffé  s'éleva  encore...  et 
tout  disparut. 

Le  lendemain ,  des  embarcations  cherchaient  les  cada- 
vres sur  les  grèves  de  la  rade  :  on  trouva  un  jeune  novice 
qui  tenait  dans  ses  bras  une  jeune  fille  ;  mais  leurs  traits 
avaient  été  tellement  défigurés  qu'on  ne  put  les  reconnaî- 
tre :  seulement  une  croix  de  cheveux  était  encore  suspen- 
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due  sur  la  poitrine  déchirée  du  jeune  homme ,  et  près  de 
lui  gisait  le  corps  d*un  vieux  marin ,  dont  le  bras  étendu 
semblait  indiquer  1  intention  de  secourir  le  couple  infortuné. 
On  fît  dire  une  messe  pour  le  repos  de  l'âme  des  naufra- 
gés y  et  bientôt  on  les  oublia. 

M.  B. 
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REVES  POÉTIQUES 

UNE  PRÉFACE 

-- Paris.  18J8  — 

0  gloire,  doune-moi  dv  pain!. 


Les  voilà ,  ces  tableaux  de  mes  longues  souffrances , 
Par  instants  colorés  de  reflets  d'espérances  ; 
Ces  rêves  ingénus  d'une  âme  de  vingt  ans , 
Que  mon  luth  destinait  aux  vierges^  aux  enfants!... 
A  qui  les  adresser?...  De  tant  d'amour  jurées, 
De  longues  amitiés  par  le  temps  consacrées. 
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Il  ne  me  reste  pas  dans  le  monde  un  seul  cœur 

Que  j'osasse  charger  du  poids  de  ma  douleur. 

Lorsqu'à  mes  vieux  amis  j'ai  raconté  mes  peines. 

Jetant  sur  Tavenir  des  espérances  vaines, 

Leur  froideur  n'a  point  su  dans  mes  larmes ,  hélas  ! 

Deviner  les  tourments  que  je  ne  disais  pas. 

Qu'ils  gardent  leurs  repos  t...  resté  seul  sur  la  terre , 

Souffrons  seul...  malheureux  !  Mais  n*aî-je  pas  ma  mère?... 

Ma  sœur,  ma  mère...  hélas  !  ce  sont  ces  noms  chéris 

Qui  m'imposent  la  vie  au  sein  de  jours  flétris. 

Avec  peine  échappant  à  mon  destin  funeste, 

Pour  appuyer  leurs  maux ,  seul  ici  je  leur  reste 

Comme  un  dernier  débris ,  que  peutrètre  à  leurs  yeux 

Tant  de  malheurs  encor  rendent  plus  précieux. 

Mais,  pour  les  secourir^  h^as!  que  puis-je  iiaire? 
Perdu  dans  le  fracas  d  une  ville  étrangère , 
Sans  ami ,  sans  soutien,  dans  mon  obscurité 
Je  cache  en  gémissant  ma  timide  fierté. 
Ah  !  de  mon  sombre  aspect  se  sentant  l'âme  émue. 
Si  quelque  grand  sur  moi  daignait  jeter  la  vue , 
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Je  pourrais  le  senrir  et  dcmnor  à  ses  fils 

Ce  peu  de  vain  savoir  péniblement  acquis  l 

Mais  ne  Fespërons  pas  :  jamais  mes  traits  sans  grâce 

Ontr-ils  fixé  les  yeux  du  riche  heureux  qui  passe  ?    * 

Je  n*ai  point  ce  regard  qui  charme  avec  douceur, 

Et  le  ciel  sur  mon  front  n*a  pas  écrit  mon  cœur  ! 

Pourquoi  me  plaindrait-on,  d'ailleurs?*.,  sur  mon  visage 

Mes  pleurs  n'ont  pas  encor  sillonné  leur  passage, 

Et ,  si  Toreille  à  peine  entend  ma  faible  voix , 

Sur  ma  bouche  un  souris  s'arrête  quelquefois. 

De  mon  cœur  palpitant  la  soufirance  brûlante 

N'use  que  lentement  ma  jeunesse  puissante. 

Aux  yeux  indifférents  estrce  assez  de  soufifrir? 

On  ne  croit  à  vos  maux  qu'en  vous  voyant  mourir. 

Et  pourtant ,  ô  mon  Dieu  !...  s'ils  voyuent  dans  mon  âme 

Cet  enfer  renfermé  dont  je  cache  la  flamme. 

S'ils  pouvaient  bien  sentir,  comme  mon  cœur  aimant, 

Cet  ennui  destructeur  d'un  long  isolement  !... 

—  Dieu  !  qui  pourra  me  rendre,  avant  que  je  n'expire, 

Cette  brise  des  mers  que  ma  mère  respire. 

Cet  air  frais  apporté  sur  le  flot  matinal?... 
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Que  je  voudrais  mourir  dans  le  pays  natal!... 
Mais  non.  C'est  me  bercer  d'une  image  trop  douce  : 
Je  ne  dois  plus  m'asseoir  sur  ces  vieux  lits  de  mousse 
Où  seul ,  rêvant  au  bruit  de  la  vague  et  des  venta , 
Le  flot  venait  mourir  sur  mes  pieds  indolents. 
Je  dois,  loin  de  ces  bords,  dans  la  cité  royale, 
Désarmer,  s'il  se  peut,  la  fortune  fatale. 
Dans  la  foule  des  grands  chercher  des  protecteurs , 
Leur  sourire ,  et  chanter  en  leur  cachant  mes  pleurs. 

Que  ces  vers  aillent  donc  pour  ma  sœur  et  ma  mère 
Demander  la  pitié  des  riches  de  la  terre. 
Entourés  du  secret  que  cherche  le  malheur. 
Sous  les  toits  que  connaît  la  gloire  ou  le  bonheur. 
Us  s'offriront,  pareils  à  ces  femmes  voilées 
Qui ,  sur  un  seuil ,  le  soir,  quelquefois  isolées , 
Le  front  pjtle  et  courbé,  chantent  un  air  plaintif 
Implorant  l'homme  heureux  qui  passe  inattentif. 


TROIS  ANS  DE  PLUS 


Bonheor  Ttot  mieu  qnlioiuiear. 

(ProTerbe.) 


Parmi  de  vains  espoirs  et  des  regrets  amers 

Trois  ans  sont  écoulés  !...  et  je  relis  ces  vers, 

£t  9  le  bras  appuyé  sur  mon  épaule  amie, 

Une  épouse  avec  moi  les  relit  attendrie , 

Et ,  s'arrétant ,  plaintive,  aux  plus  sombres  endroits. 

Console  d'un  baiser  mes  douleurs  d'autrefois. 

Ainsi  ces  jours  rêvés  comme  de  doux  mensonges , 

Us  sont  venus,  plus  beaux  que  dans  mes  plus  beaux  songes  2 
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Tant  de  fois  désolée,  avec  quelle  douceur 
L'âme  s*épanouit  au  soleil  du  bonheur  ! 
Âh  !  trop  longtemps  jaloux  d'une  longue  mémoire , 
A  travers  les  dégoûts  j'ai  mendié  la  gloire  ; 
Trop  longtemps  au  milieu  de  nos  heureux  auteurs 
Ma  muette  fierté  chercha  des'  protecteurs  ; 
Dans  leurs  cercles  du  soir,  relégué  près  des  femmes , 
Froid ,  n'osant  approcher  mon  âme  de  leurs  âmes , 
Honteux  d'un  nom  qui  seul  n'attirait  nul  regard, 
Assez  longtemps  déjà  j'ai  souffert  à  l'écart. 
Et  qu'ai-je  donc  besoin  que  l'avenir  me  nomme? 
Poiitquoi  me  iaipe  grand,  quand  je  puis  me  faire  homme, 
Quand  je  puis,  comme  époux,  comme  père,  obtenir 
Tout  ce  que  de  bonheur  au  monde  on  peut  cueillir? 
Adieu  les  vains  projets ,  gloire ,  triste  chimère, 
le  veux  aux  sorts  de  tous  mêler  mon  sort  vulgaire  ; 
J'ai  trop  usé  mon  âme  à  vouloir,  à  sentir^ 
e  ne  veux  plus  avoir  de  cœur  que  pour  jouir. 

Et  toi ,  repos  obscur,  retraite  tant  rôvée , 
Ma  retraite  chérie ,  enfin  je  t'ai  trouvée , 
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Avec  ton  humble  toit  de  vignes  entouré , 

Tes  bois ,  ton  puits  rustique  et  ton  air  épuré. 

Âh  !  parmi  tes  parfums  dont  mon  âme  s^enivre, 

Je  yeux ,  lassé  de  tout ,  vivre  rien  que  pour  vivre , 

Sentir,  dans  ma  poitrine  ardente  de  douleurs , 

Couler  Tair  pur  et  frais  qui  passe  sur  tes  fleurs  ; 

Et  quand  le  soir  viendra ,  sans  Craindre  les  visites , 

Avec  ma  femme  asâis  près  de  tes  clématites , 

Ses  deux  mains  dans  la  mienne  et  la  nommant  tout  bas , 

Sentir  mon  jeune  enfant  s'endormir  dans  mes  bras. 

Allez  donc,  6  mes  vers!  enfants  de  ma  jeunesse, 
Vous  qui  me  rappelez  tant  dlieures  de  tristesse , 
Délire ,  joie ,  amours ,  espérances  d'alors , 
Allez ,  mes  vers  sans  art ,  pareils  à  ces  accords 
Que  d'un  clavier  sonore  où  sa  main  se  repose 
Fait  sortir  une  femme  en  rêvant  d'autre  chose; 
Vous  n'éveillerez  pas  au  4oin  de  longs  échos. 
Mais  qu'importe?  pourvu  que  là-bas,  près  des  flots, 
Sous  de  sombres  sapins ,  près  d'une  maison  grise, 
Quelquefois  en  pleurant  une  femme  vous  lise  ; 
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Pourvu  qu^enseveiis  dans  son  cœur  offensé , 

Vous  y  soyez  toujours  une  voix  du  passé? 

0  mes  vers ,  c'est  assez ,  vous  avez  votre  glcûre  ; 

Ne  cherchez  point  à  vivre  en  une  autre  mémoire. 

—  Et  si  jamais  encor,  comme  un  soleil  d'hivers. 

Un  rêve  apparaissait  dans  ma  vie!...  ô  mes  vers» 

Rappelez-moi  ce  temps  d'illusions  étranges 

Où  mon  âme  vivait  dans  le  monde  des  anges» 

Longtemps  défendez  moi  du  désenchantement 

Qui  descend  sur  le  cœur  de  Thoomie  à  son  couchant; 

Mes  premiers  chants  !  mes  chants  d'amour  et  de  jeunesse. 

Retentissez  encor  longtemps  dans  ma  vieiUesse. 


LE   NID 


Moiai  on  tieut  de  place ,  plus  on  eit 
à  couvert  :  une  feuille  suffit  au  nid  de 
i'oiseau-mosche. 

(Bernardin  db  Saint-Pierre.) 

Lieto  nido/esca  dolce,  aura  corlese. 

(  GUARDINI.) 


De  ce  buisson  de  fleurs  approchons-nous  ensemble  : 
Vois-tu  ce  nid  posé  sur  la  branche  qui  tremble  ? 
Pour  le  couvrir  vois -tu  les  rameaux  se  ployer? 
Les  petits  sont  cachés  dans  leur  couche  de  mousse, 
Us  sont  tous  endormis! M.  Oh  !  viens,  ta  voix  est  douce, 
Ne  crains  pas  de  les  efifrayer. 

De  ses  ailes  encor  la  mère  les  recouvre  ; 
Son  œil  appesanti  se  referme  et  s'entr'ouvro , 
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Et  son  amour  longtemps  lutte  avec  le  sommeil  ; 
Elle  s'endort  enfin...  Vois  comme  elle  repose! 
Elle  n*a  rien ,  pourtant,  qu'un  nid  sous  une  rose 
Et  sa  part  de  notre  soleil  ! 

Vois ,  il  n'est  point  de  vide  en  son  étroit  asile  : 
A  peine  s'il  contient  sa  famille  tranquille; 
Mais  là  le  jour  est  pur  et  le  sommeil  est  doux , 
C'est  assez  !...  Elle  n'est  ici  que  passagère , 
Chacun  de  ses  petits  peut  réchauffer  son  frère , 
Et  son  aile  les  couvre  tous  ! 

Et  nous  pourtant,, mortels,  nous,  passagers  comme  elle. 
Nous  fondons  des  palais  quand  la  mort  nous  Appelle, 
Le  présent  est  flétri  par  nos  vœux  d'avenir. 
Nous  demandons  plus  d'air,  plus  de  jours,  plus  d'espace, 
Des  champs ,  un  toit  plus  grand  !  Ah  !  faut-il  tant  de  place 
Pour  aimer  un  jour...  et  mourir? 


LÀ   B£ÂUTÉ 


Non,  TOUS  ii*ÂtM  pM  jolie,  Êlisa... 
mail  Toiif  srei  q[a«lfiie  choie  de  fies 
que  la  bOMté. 

(Lettres  d'Yarick  à  Eliiû.) 


Pourquoi  donc  près  de  moi  rester  sombre  et  muette? 
Tu  m'écoutes  souvent  en  secouant  la  tète, 

Et  je  t'entends  pleurer  tout  bas  ; 
Hier,  tu  me  disais  d'une  voix  alarmée  : 
a  Tu  ne  vois  point  mes  traits  tant  que  je  suis  aimée , 

a  Peut-être  un  jour  tu  les  verras  !  » 

Oh  !  ne  redoute  rien ,  vierge  douce  et  fidèle  ! 
Je  sais  bien  qu'ici-bas  tu  ne  parais  point  belle. 
On  te  jette  à  peine  un  coup  d'œil  ; 
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Quand ,  jeune  enfont  encor,  tu  fermais  la  paupière , 
Auprès  de  ton  berceau  jam^s  ta  jeune  mère 

N*a  souri  d*amour  ni  d'orgueil. 

I 

Au  milieu  des  mortels  passant  inaperçue , 
Un  jeune  homme  jamais  ne  s'arrête  à  ta  vue 

Pour  te  suivre  longtemps  des  yeux  ; 
Dans  un  songe  jamais  retrouvant  ton  image , 
Il  ne  te  voit  vers  lui  pencher  ton  doux  visage 

Comme  un  ange  envoyé  des  dieux. 

Non ,  tu  n'as  pas  en  toi  la  beauté  de  la  terre; 
Hais  il  en  est  une  autre  et  plus  pure  et  plus  chère 

Que  les  ans  ne  peuvent  flétrir; 
Elle  est  dans  ce  souris ,  dans  ce  regard  modeste , 
Révélant  la  candeur  de  ton  âme  céleste , 

Et  qui  forcent  à  te  chérir. 

De  cette  autre  beauté  devinant  le  mystère , 
Le  cœur  seul  reconncdt  son  divin  caractère. 
Le  monde  Tignoro  à  jamais. 
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Le  regard  de  Tamant  Taperçoit  dans  la  iémme  : 
Seul  il  voit  sa  beauté,  car  seul  il  voit  son  âme... 
Le  monde  n*a  vu  que  ses  traits. 

Hélas  !  sur  cette  terre,  où  tout  brille  et  sWace, 
D'un  front  noble  et  fleuri  le  temps  courbe  la  grÂce, 

Un  jour  emporte  la  santé  ; 
La  rose  brille  et  meurt...  mais  là  pâle  immortelle 
Sous  le  souffle  du  temps  fleurit ,  toujours  plus  belle , 

Et  brille  pour  Téternité. 

Ainsi  tu  brilleras ,  pour  moi  toujours  la  même , 
Le  temps  n'ôtera  rien  à  ton  charme  suprême, 

Car  rien  n'éteindra  ton  amour; 
Brûlant,  comme  pour  Dieu ,  d'une  céleste  flamme, 
Je  trouverai  toujours  ta  beauté  dans  ton  âme , 

Pure ,  et  plus  jeune  chaque  jour. 


UNE  JEUNE  FILLE  A  UNE  FLEUR 


Cei  fl«ori  y  j«  let  tienf  de  lai-mêiM. 

(Gampenon,  [^'Attente.) 


Tu  redoutes  Thiver,  tige  frêle  et  craintive  ! 
En  vain  yeille  pour  toi  ma  tendresse  attentive , 

Je  ne  vois  pas  encor  ta  fleur  ; 
Tu  formes  lentement  ton  bouton  en  silence  !... 
Ainsi ,  malgré  nos  vœux ,  nos  rêves  d'espérance , 

Bien  lentement  vient  le  bonheur  ! 
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Il  faudra  bien  des  jours  et  bien  des  soins  encore 
Avant  que  ce  bouton  que  le  soleil  colore 

Montre  une  fleur  à  mon  amour  ; 
Et  pourtant ,  par  les  vents  de  la  tige  arrachée , 
En  pleurant  j'aurai  vu  tomber  ta  fleur  sécbée 

Avant  d'avoir  vu  son  retour. 


Loin  de  moi  maintenant  peut^tre  qu'il  soupire  ; 
Peut-être ,  s'égarant  dans  un  triste  délire , 
.  Il  contemple  un  sombre  avenir... 
Que  ne  puis-je  en  son  cœur  réveiller  Tespérance, 
L'amener  vers  ta  tige,  et  montrer  en  silence 
Ton  bouton  prêt  à  s'entr  otivrir  ! 

Auprès  de  toi  toujours  inquiète ,  empressée , 
Aux  purs  rayons  du  jour,  à  la  douce  rosée , 

Je  viens  t'exposèr  tour  à  tour  : 
Ainsi,  veillant  sur  toi,  dans  mes  jeunes  alarmes. 
Sur  ses  maux  tour  à  tour  je  verserais  mes  larmes 

Et  les  doux  feux  de  mon  amour. 
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Jadis  tu  fleurissais  au  jardin  de  sa  mère  : 
N'a-t-il  jamais  fixé  sur  ta  tige  éphémère 

Son  regard  timide  et  rêveur? 
N'a-t-il  point  des  débris  de  ta  tige  effeuillée 
Souvent  marqué  la  place  où,  dans  la  sombre  allée , 

Il  venait  songer  au  bonheur  ? 


Oh  !  si  je  puis  du  moins,  au  jour  de  Tarrivée , 
Montrer  à  mon  ami  ta  tige  conservée  ; 

Si  son  œil  se  tourne  vers  moi , 
Et  que,  nous  poursuivant  de  son  malin  sourire, 
Ma  jeune  sœur  tout  bas  se  plaise  à  lui  redire 

Les  tendres  soins  que  j*eus  pour  toi  ; 

Ou  bien  si ,  par  hasard ,  il  voit  ta  fleur  cachée 
S'échapper  de  mon  sein  jaunissante  et  séchée , 

Comme  un  aveu  tendre  et  muet , 
Et  que,  la  ramassant  d'une  main  frémissante, 
En  prononçant  mon  nom ,  sur  sa  bouche  brûlante 

Longtemps  il  la  presse  en  secret  ; 
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Alors  de  tous  mes  soins  je  me  croirai  payée , 
Alors  je  lui  dirai ,  sur  son  bras  appuyée , 

Contemplant  son  regard  si  doux  : 
ce  Elle  vous  rappelait  :  oh  !  je  Fai  bira  soignée  ! 
<K  Sous  le  vent  de  Tbiver  elle  tomba  fknée, 

ce  Mais  je  songeais  toujours  à  vous.  » 


SA  VOIX 


Plus  triste  que  le  havtboii. 

(E.   TURQUKTY.) 


Quoi  !  toujours  cet  accent  d'un  cœur  qui  se  déchire , 
Ce  long  accent  plaintif  qui  me  fajt  tant  de  mal  !... 
Je  l'écoute  en  tremblant;  il  semble  me  prédire 
Un  avenir  sombre  et  fatal. 

On  dirait  que,  soumise  à  quelque  sort  funeste. 
Sa  Yoiï ,  mélange  heureux  d'amour  et  de  douceur, 
Doive  à  jamais  garder  sa  tristesse  céleste, 
Même  en  n  ous  parlant  de  bonheur. 


98  RÊVES  POÉTIQUES. 

Quand  sa  bouche,  en  tremblant,  toutbas  me  dit  :  «  Je  f  aime)>, 
Que  son  œil  noir  et  doux  répète  cet  aveu , 
On  dirait  un  mourant  qui,  dans  Tinstant  suprême. 
Murmure  son  dernier  adieu. 


Et  quel  désir  pourtant  dans  son  âme  peut  naître? 
Ne  verra-t-on  jamais  sur  sa  bouche  un  souris?... 
—  Ah!  je  n'ai  rien  pour  plaire,  et  quelque  autre  peut-être 
Eût  mieux  consolé  ses  ennuis  ! 


Hélas  !  cette  pensée,  en  vain  je  la  repousse; 
Elle  répète  en  vain  que  je  fais  son  bonheur  ; 
Toujours,  toujours,  sa  voix  mélancolique  et  douce 
Comme  un  poids  tombe  sur  mon  cœur  ! 

•—  Oh  !  laisse  cet^ccent  à  la  colombe  errante. 
Qui ,  recherchant  en  vain  son  ramier  disparu ,    • 
Le  soir,  sur  un  cyprès  s'arrête  gémissante , 
Au  fond  d'un  bocage  inconnu. 
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Mais  toi  y  lorsque  le  ciel  te  donne  à  ma  tendresse , 
Livre-toi  tout  entière  à  cet  instant  des  cieux , 
Et  garde  dans  ton  cœur  cet  accent  de  tristesse 
Pour  rheure  triste  des  adieux. 


LE  SAUVAGK 


Le  bonheur!...  ii*est-oe  pai  on  bon 
arc,  une  cabane  de  feuilles  de  palmiers, 
et  une  femme  blanche  pour  dormir  sar 
ses  genoox?... 

{Le  Niagara,  inédit.) 


a  Dans  nos  bois,  sur  nos  monts,  près  des  bords  du  grand  fleu  ve, 
Je  Tai  cherchée  en  vain ,  celle  qui  doit  m'aimer, 
£t  dans  Tisolement  mon  âme  ardente  et  neuve 
Au  désert  va  se  consumer. 

a  Pour  la  trouver  j*ai  fui  ma  forêt  de  bananes, 
Jusqu*au  pays  des  blancs  Tespoir  m'a  fait  voler. 
Et  chaque  nuit,  timide,  auprès  de  leurs  cabanes 
Je  viens  chanter  pour  rappeler. 
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«c  Je  chante  doucement  avee  la  voix  de  l'âme , 
De  mon  cœur  plein  d*amour  je  conte  l'abandon  ; 
Puis  j'écoute  longtemps!...  mais  nulle  voix  de  femme 
A  mon  chant  plaintif  ne  répond. 

a  Hier  pourtant  j'ai  cru  que  j'en  entendais  une!... 
Une  main  souleva  le  store  de  bamboux , 
Et  je  vis  un  instant,  aux  lueurs  de  la  lune , 
Scintiller  des  yeux  noirs  et  doux. 

«  C'est  toi  que  je  cherchais  sous  ces  sombres  ombrages; 
Oh  !  viens ,  jeune  créole,  et  montre  encor  ces  traits 
Que  souvent,  quand  mon  âme  errait  sur  les  nuages {*), 
J'ai  déjà  vus  dans  mes  forêts. 

a  Pour  prouver  que  je  t'aime ,  oh  !  dis ,  que  faut-il  faire? 
Veux-tu  me  voir  chercher  les  dangers ,  les  combats  ? 
Ou  laut>il  t'àpporter  du  fond  de  sa  tanière 
Un  tigre  étouffé  dans  mes  bras? 


{*)  Expression  eonsacrée  chez  les  «autaces  pour  exprimer  les  mUm\i 
d'eKallalion. 
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<K  Veux-tu  du  manglier  me  voir  |;ravir  ia  cime? 
Ou ,  confiant  ma  vie  à  de  frêles  rameaux , 
Faut^il  t*aller  cueillir  ju8qu*aufond  de  Tabime 
Les  fruits  suaves  du  lotos?   . 


a  0  créole,  aime-moi!  Tu  seras  si  chérie!... 
Les  blancs  n*ont  pas  une  âme  à  t'ofirir  comme  moi  : 
Je  n*aî  plus  de  parents ,  de  dieux  ni  de  patrie , 
Seule  tu  seras  tout  pour  moi. 


«  Viens ,  je  t'emporterai ,  loin  ,  dans  la  solitude  : 
Un  paradis  d*amour  là  pour  nous  est  ouvert  ; 
Là  nous  aurons  le  soir,  pour  notre  lassitude , 
Un  des  lits  de  fleurs  du  désert. 


a  Ton  souffle  dans  mon  sein  fera  couler  la  flamme , 
Je  pourrai ,  sur  mon  cœur  te  sentant  reposer, 
Ma  lèvre  sur  ta  lèvre ,  et  respirant  ton  âme , 
M'endormir  dans  un  long  baiser^ 
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ce  Comme  deux  bengalis ,  siilr  quelques  hautes  branches , 
Bercés  dans  un  hamac  de  lianes  en  fleur, 
Tu  m'apprendras  tout  bas  cette  langue  des  blanches 
Qui  dit  si  bien  les  maux  du  cœur. 


«  Car  votre  langue  est  tendre,  et  vos  voix  sont  si  douces  !.. 
Quand  tu  parlas  hier,  ton  accent  murmura 
Gomme  le  vent  des  nuits  qui  vient  joncher  les  mousses 
Des  roses  de  magnolia. 


oc  Mais  tu  ne  m'entends  pas  !...  auprès  de  ta  fenêtre 
Je  vais  attendre  en  vain  jusqu'au  lever  du  jour, 
Et  maintenant ,  assis  sur  ta  natte ,  peut-être 
Quelque  blanc  te  parle  d'amour. 

a  II  sera  préféré  (car  mon  teint  me  condamne) , 
Et  le  pauvre  sauvage  encor  restera  seul , 
Et  bientôt,  au  désert,  les  feuilles  du  platane 
Le  couvriront  comme  un  linceul.  » 
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Et ,  dévorant  ses  pleurs,  Tenûint  de  rAmérique 
S^en  alla  lentement  sous  les  bois  de  cocos, 
£t ,  pensif  et  distrait ,  sa  main  mélancolique 
Brisait  les  jeunes  fleurs  des  plus  prochains  rameaux. 

Mais ,  se  tournant  souvent  vers  la  ville  espagnole , 
Son  œil  cherchait  encor*  sous  le  feuillage  vert , 
Le  store  de  bambou  de  la  jeune  créole , 
Et  tout  bas  il  chantait,  retournant  au  désert  : 

o:  Dans  nos  bois,  sur  nos  monts,  près  des  bords  du  grand  fleuve. 
Je  l'ai  cherchée  en  vain ,  celle  qui  doit  m'aimer,     - 
Et  dans  Tisolement  mon  âme  ardente  et  neuve 
Au  désert  va  se  consumer.» 


BONSOIR 


C'est  là  u  dernière  réponse, 
C'est  le  dernier  son  de  u  Yoix. 
(TCIIOUBTY,  inédit.) 


Bonsoir  !...  Déjà  la  cire  consumée 
Ne  jette  plus  qu'un  éclat  pâlissant... 
Tu  soupirais ,  ô  fille  bien-aimée. 
En  répétant  cet  adieu  d'un  moment  ! 
Je  Tai  redit  avec  un  doux  sourires: 
Tu  ne  sais  pas  quel  était  mon  espoir? 
On  m'écoutait,  je  n'ai  pu  te  le  dire* 
Bonsoir. 
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Bonsoir!...  Peutrètre  une  vierge  charmante 
Va ,  dans  un  songe ,  accourant  dans  mes  bras , 
Me  répéter  ce  qu'une  jeune  amante 
A  son  ami  dit  quelquefois  tout  bas. 
Et  moi ,  Faimant  comme  une  jeune  épouse, 
Sur  mes  genoux  je  la  ferai  s'asseoir!... 
Mais  toi ,  pourtant ,  toi ,  n'en  sois  point  jalouse  ! 
Bonsoir. 

Bonsoir  !...  ô  Dieu ,  quand  brillera  Taurore 
Où ,  réunis  par  des  destins  meilleurs , 
Ta  bouche,  enfin ,  à  celui  qui  t'adore 
Ne  dira  plus  ce  mot  triste  à  nos  cœurs  ; 
Où ,  sur  ta  main  posant  ma  main  légère , 
Sortant  tous  deux  de  ce  banquet  du  soir, 
En  souriant,  nous  dirons  à  ta  mère... 
Bonsoir  ! 


LA  NOVICE 


N'ett-U  pas  duu  le  ciel  de  Toix  qui  te  réclane? 
(Hugo.) 


L'hymne  meurt,  tout  se  tait,  et  Tencens  s'évapore!... 
Une  épouse  de  Dieu  seule  ici  reste  encore, 
Priant  pour  nos  forfaits ,  que  ses  pleurs  vont  payer  ; 
Et  moi ,  dont  la  présence  a  pro&né  ce  temple , 
Sur  le  mur  appuyé ,  tremblant  je  la  contemple  !... 
Est-il  donc  si  beau  de  prier  ? 
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De  ce  voile  jaloux  quelle  main  t'a  couverte? 
Ah  !  laisse-moi  te  voir  !  sur  ta  bouche  entr'ouverte 
Laisse-moi  deviner  ces  mots  qui  vont  à  Dieu , 
Laisse  voir  si  le  ciel  respire  dans  tes  chai'mes , 
Si  dans  tes  yeux  d'azur,  au  travers  de  tes  larmes , 
Brille  quelque  céleste  feu  ! 


Je  veux,  penché  vers  toi ,  prosterné  sur  la  pierre , 
Ëcouter  à  Técart  ton  ardente  prière. 
Parle ,  oh  !  parle  d'amour  à  ton  céleste  époux  ; 
Que  j'entende  une  fois  des  lèvres  d'une  femme 
Tomber  un  de  ces  mots  qui  seuls  sont  tout  une  âme, 
Et  qu'on  écoute  à  deux  genoux. 

Mais  qu'estr-ce  donc,  hélas?  comme  moi  tu  soupires, 
Loin  d'un  monde  orageux  vainement  tu  respires , 
Le  passé  te  poursuit  sous  ces  paisibles  toits , 
Un  souvenir  s'éveille  en  ton  âme  pensive , 
Et  du  saint  chapelet  la  boule  fugitive 

Reste  immobile  sous  tes  doigts. 
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Quel  penser  vient  ainsi  d'arrêter  ta  prière? 
Aurais- tu  donc  laissé  ton  âme  sur  la  terre? 
Quand  le  sort  sur  ton  front  jeta  œ  voile  blanc , 
Du  cloître  solitaire  as-tu  senti  le  vide? 
Ëtait-il  des  plaisirs ,  dang  ce  monde  perfide , 
Que  tu  pleuras  en  le  quittant? 

N'était-il  point  quelqu'un  dont  la  marche  connue 
Réveillait  un  transport  dans  ton  âme  ingénue , 
Qu'en  tremblant  près  de  toi  tu  vis  souvent  s'asseoir? 
N'aimais-tu  pas  un  nom  que  répétait  ta  mère  ? 
Pour  quelqu'un  que  jamais  ne  nomma  ta  prière 
Ne  priais-tu  pas  chaque  soir? 

Ah  !  si  de  tels  pensers  ta  paix  est  poursuivie, 
Si  dans  tes  jours  passés  tu  vois  toute  ta  vie, 
Tu  cherches  vainement  un  remède  à  tes  maux  ! 
Courbe  plus  bas  ton  front,  ionoceste  colombe... 
Plus  bas  encor,  plus  près ,  plus  près  de  cet(e  tombe  : 
C'est  là  qu'on  trouve  le  repos! 
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Gomme  la  tiemie  aussi  Tamour  brisa  mon  àme , 
Je  brûlai ,  mais  jamais  le  souris  d'une  femme 
Ne  promit  à  mes  jours  Taurore  du  bonheur. 
J'attends  encore  en  vain  un  œil  qui  me  ccHuprenne, 
Une  main  qui  se  sente  heureuse  dans  la  mienne. 
Un  cœur  qui  réchauffe  mon  coBur  ! 


Eh  bien!  si  tu  voulais,  loin  de  ce  sanctuaire. 
Ensemble  nous  irions  cacher  notre  misère, 
J'oublirais  mes  tourments  pour  charmer  ta  douleur; 
Je  poserais  ma  main  sur  ta  paupière  humide. 
Je  serais  ton  ami,  ton  protecteur,  ton  guide , 
Et  toi...  toi  tu  serais  ma  sœur. 

Quelquefois,  réveillant  une  ancienne  soufirance, 
Tu  me  dirais  comment  Tami  de  ton  enfonce 
S'esf  enfîii  loin  de  toi  pour  de  nouveaux  amours  ; 
Et  moi ,  mêlant  alors  mes  larmes  d'un  sourire, 
Penché  sur  tes  genoux ,  je  semblerais  te  dire  : 
c(  Ton  frère  restera  toujours.  » 
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Là ,  souvent  du  passé  nous  redirons  les  rêves , 
Souvent...  Mais  quoi!  déjà,  jeune  ange,  tu  te  lèves! 
Ce  bruit  ?  ah  !  c'est  Tappel  de  la  cloche  du  soir. 
Du  signe  rédempteur  te  marquant  en  silence, 
Tu  disparais...  Ainsi  dans  ma  triste  existence 
Ont  fui  tous  mes  songes  d'espoir  ! 


LA   NACELLE 


Et  Togae  ma  oaceUe  ! 
(Planard.) 


Vogue ,  vogue ,  barque  légère  ; 
Tout  dort,  Tair  est  tranquille  et  pur; 
Emporte-moi  loin  de  la  terre , 
Berce-moi  sous  des  deux  d'azur. 

Déjà  le  bruit  confus  expire 
Au  sein  des  lointaines  vapeurs, 
Et  du  brouillard  qui  se  relire 
La  lune  sort  comme  un  sourire 
A  travers  un  voile  de  pleurs. 
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La  barque  repose,  et  ma  tète 
Se  penche  sur  le  flot  qui  dort  ; 
Sous  ma  rame  une  fleur  s'arrête... 
Faible  débris  que  la  tempête 
Comme  moi  lança  loin  du  bord. 

Peut-être  une  amante  pensive 
Hier  s'assit  au  bord  des  mers. 
Et ,  d'une  main  inattentive 
L'arrachant  à  sa  douce  rive , 
Livra  sa  tige  aux  flots  amers  ; 

Ou  bien  peut-être  qu'au  rivage 
^  Un  jeune  voyageur,  assis , 

Dans  l'ennui  de  son  long  voyage , 
L'effeuilla  sur  le  roc  sauvage 
En  rêvant  à  son  doux  pays. 

Ainsi  quelque  main  ennemie 
Détruit  chaque  fleur  tour  à  tour, 
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Et  sur  la  terre  notre  vie 
Tour  à  tour  se  trouve  flétrie 
Par  rindififérence  ou  l'amour  ! 


Vogue,  vogue ,  barque  légère  ; 
Tout  dort ,  Tair  est  tranquille  et  pur  ; 
EmpoYte-moi  loin  de  la  terre , 
Berce-moi  sous  des  deux  d'azur. 

Âh !  si,  couché  dans  ma  nacelle , 
Respirant  son  souffle  adoré 
Et  bercé  sur  son  cœur  fidèle , 
Je  pouvais  toucher  avec  elle 
A  quelque  rivage  ignoré  ! 

Si ,  loin  d'un  vulgaire  en  délire 
Trouvant  un  facile  bonheur, 
J'avais  un  vallon  pour  empire , 
Des  fruits,  des  baisers,  son  sourire, 
Un  chaume  rustique  et  son  cœur  ! 
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Si  mes  jours  alors  pleins  de  charmes. 
Partagés  entre  elle  et  mon  Die», 
Trouvaient  des  voluptés  sans  larmes , 
Des  espérances  sans  alarmes , 
Des  réunions  sans  adieu! 


Alors,  ô  nacelle  rapide , 
Tu  t'arrêterais  sans  effort , 
Et ,  repliant  ta  voile  humide , 
Désormais  inactive  et  vide, 
Tu  flotterais  plus  près  du  bord!... 

Mais  maintenant ,  barque  légère , 
Vogue,  Tair  est  tranquille  et  pur  ; 
Emporte- moi  loin  de  la  terre. 
Berce-moi  sous  des  cieux  d'azur. 

Le  matin  blanchit  le  nuage , 
La  lune  fuit  en  pâlissant , 
Retournons ,  ô  barque  volage , 
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Retournons  :  là-bas ,  au  rivage , 
Un  jour  de  douleur  nous  attend. 


Sur  cette  grève  qui  soupire 
Le  flot  vient  briser  sa  fureur, 
Et  son  murmure  semble  dire 
Que  là  recommence  Tempire 
Du  tumulte  et  de  la  douleur! 

Vogue  encore,  ô  barque  légère; 
Tout  dort,  Tair  est  tranquille  et  pur; 
Quelques  instants ,  loin  de  la  terre , 
Berce-moi  sous  des  cieux  d'azur. 


DEUX   PENSÉES 


G'étaienI  les  seules  qui  fvsseot  c 
fleur  :  je  toqs  les  enroie. 

(  CorrespondaDce.) 


Ah!  je  les  garderai  ces  deux  sombres. pensées, 
Je  veux  que^,  chaque  jour  sur  mes  lèvres  pressées , 
De'mon  cœur  inquiet  elles  calment  l'effroi  ; 
D'un  souvenir  constant  toutes  deux  sont  Temblème , 
Ne  Toubliez  jamais  du  moins,  ô  vous  que  j'aime  !... 
Pensez  à  moi  ! 
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Que  donner  en  retour?...  Je  n'ai  rien  sur  la  terre , 
Pas  même  une  prairie  auprès  d'une  chaumière 
Où  cueillir  quelques  fleurs  pour  gages  de  ma  foi  ; 
Nul  souvenir  de  moi  que  ce  son  de  ma  lyre  l 
Nul  présent  dont  Taspect  toujours  puisse  vous  dire  : 
Pensez  à  moi  ! 

Nais  que  tout  ce  que  j'aime  à  vos  yeux  me  rappelle  : 
Les  fleurs ,  les  eaux ,  les  bois ,  la  blanche  tourterelle. 
En  entendant  le  soir  murmurer  le  beffroi , 
En  causant  entre  vous  d'amour  et  de  constance , 
Mais  surtout  en  parlant  des  peines  de  l'absence , 
Pensez  à  moi! 


A   M.  EDOUARD  TURQUETY 


DE  RENNES 


Dieu  t'offre  on  ami,  sois  heureux. 

(BÂRANGER.) 


Te  voilà  triste  encor...  triste!  et  pourtant  ta  mère, 
En  te  voyant  passer,  à  l'instant  souriait; 
Elle  le  cache  en  vain,  de  son  fils  elle  est  fière, 
Et  son  regard  me  le  disait. 

Qui  te  fait  accuser  le  ciel  dans  ton  délire? 
Le  ciel  t'a  tout  donné  dans  ce  vallon  de  pleurs  : 
Une  âme  pour  aimer,  une  >oix  pour  le  dire , 
Un  luth  pour  chanter  tes  malheurs. 
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Regarde-moi!  l'on  dit  (et  j  en  ai  respérance] 
Qu'il  est  des  jours  de  joie  et  des  jours  de  douleur  : 
Je  n'ai  connu  jamais  que  les  jours  de  souffrance... 
J'espère  les  jours  de  bonheur  ! 


Eh  bien  !  ne  peux-tu  donc  en  espérer  de  même? 
Tu  songes  au  futur,  et  je  te  vois  trembler, 
Et  c'est  moi ,  qui  suis  seul ,  qu'ici  personne  n'aime , 
Moi  qui  voudrais  te  consoler  ! 


J'entends  l'homme  gémir  jusqu'au  sein  de  ses  fêtes; 
Tous  pleurent  ici-bas  quelque  bonheur  perdu  ; 
Mais  toi,  qui  t'a  ravi  l'objet  que  tu  regrettes? 
Dis-moi  donc ,  pourquoi  pleures -tu  ? 


—  Pourquoi?  Puis-je  le  dire?  Ah!  vois  l'onde  plaintive 
Qui  gémit  flots  à  flots  sur  ses  bords  parfumés. 
Entends  si  tristement  murmurée  sur  la  rive 
Ces  tilleuls  aux  fronts  embaumés! 
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Demande  donc  pourquoi  le  doux  bruit  de  la  rame, 
La  nacelle  qu'aux  flots  on  laisse  s'égarer, 
Pourquoi  les  vents,  les  bois,  tout  ce  qui  plaît  à  Tàme, 
Gomme  elle  semble  soupirer. 


Par  la  voix  de  son  Dieu  peut-être  qu'avertie 
Du  sort  qui  sur  la  terre  attend  chaque  mortel , 
La  nature,  au  milieu  des  douleurs  de  la  vie. 
Murmure  un  soupir  étemel. 


Peut-être  ce  concert ,  pour  nous  si  plein  de  charmes , 
Ce  bruit  mystérieux  du  flot ,  de  la  forêt , 
N  est  que  le  triste  écho  de  ce  torrent  de  larmes 
Qui  partout  coulent  en  secret. 


Et  moi,  serai-je  heureux,  lorsqu'ici  tout  soupire? 
Les  jours  sont-ils  si  doux  pour  qu'on  daigne  en  jouir! 
Dans  le  bonheur  ces  jours  passent  comme  un  sourire!.. 
Ils  ne  sont  longs  que  pour  souflrir  ! 
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Ah  !  je  connais  assez  ce  qu'on  nomme  la  vie  !... 
Des  songes  tourmentés,  des  plaisirs  sans  vertu, 
Quelque  joie  éphémère  et  d'avance  flétrie , 
Voilà  vivre !...  Ami ,  j'ai  vécu 


Quelque  temps  j'ai  rêvé  la  gloire  passagère 
Que  les  hommes  ici  nous  vendmit  pour  des  pleurs.. 
Ma  couronne  eût  été  si  belle  pour  ma  mère  !... 
Je  n'eusse  montré  que  ses  fleurs  ! 


J'ai  chanté,  mais  en  vain,  et,  sous  ma  main  brisée, 
La  corde  n'a  redit  aucun  chant  inspiré;    - 
Et ,  foulant  sous  mes  pieds  ma  lyre  méprisée , 
Seul ,  en  silence ,  j'ai  i^euré. . . 


Et  pourtant  l'on  m'a  dit  que  le  cœur  est  poëte  ! 
Et  dans  mon  sein  pourtant  brûlait  un  feu  sacré. 
Ah  !  si  d'un  cœur  aimant  la  lyre  est  l'interprète , 
Pourquoi  suis-je  encore  ignoré? 
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€*est  qu'il  n'est  point  sans  doute  une  langue  mortelle 
Qui  puisse  peindre  au  cœur  ce  que  Vœû  ne  voit  pa&: 
Je  veux  parler  d'amour...  nul  mot  ne  le  révèle , 
Car  l'amour  n'est  pas  d'ici*bas. 


^otre  âme  sur  la  terre  a  perdu  son  langage 
Comme  un  enfant  jeté  loin  du  toit  paternel  ; 
Nous  l'avons  oublié  sur  ee  sombre  rivage , 
On  ne  le  parle  plus  qu'au  del. 


Quelquefois ,  cependant ,  de  la  langue  sacrée 
Nous  croyons  sur  la  terre  entendre  quelques  mots , 
Comme.un  accent  chéri  qu'à  notre  âme  épiorée 
Apportent  de  divins  échos. 


Ainsi ,  quand ,  vers  le  soir,  du  vallon  solitaire 
S'élève  un  triste  chanl  à  l'oreille  inconnu , 
Quand  une  voix  murmure  une  douce  prière , 
Ainsi  qu'un  ange  inaperçu  ; 
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Ou  bien  lorsque  vers  nous  se  penche  un  beau  visage, 
Qu'une  (ipuche  répète  un  tendre  aveu  tout  bas, 
L'âme  alors  reconnaît  ce  céleste  langage 

Que  snr  la  terre  on  n'entend  pas... 


Ah  !  voilà  les  accents  qui  rendraient  ma  pensée! 
Voilà  ma  langue  à  moi  !  pourquoi  me  la  ravir? 
Sans  elle,  pour  Famour  toute  image  est  glacée, 
Et  le  cœur  n'a  rien  qu'un  soupir. 


Va  !  je  sais  que  pour  moi  l'avenir  est  sans  gloire; 
J'ai  vu  s'enfuir,  assis  sur  les  bords  du  chemin. 
Mes  rivaux  qu'emportait  le  char  de  la  victoire... 
Je  ne  veux  plus  marcher  en  vain. .. 


Non  :  je  veux  reposer,  tranquillement  m'éteindre , 
Garder  tous  mes  instants  pour  mes  derniers  adieux  ; 
Embrassons-nous ,  ami ,  j'avais  tort  de  me  plaindre. 
La  gloire  est,  dit-on,  dans  les  cieux! 
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—  Eh  quoi!  tu  veux  nous  fuir?  nous  laisser  sur  la  terre? 
Quoi  !  tu  n'aimes  donc  rien ,  puisque  tu  veux  mourir? 
Ah  !  dans  le  ciel  encor,  si  tu  chéris  ta  mère. 
Dans  le  ciel  tu  devras  gémir. 


Dis ,  qui  lui  répondra  quand ,  sur  ton  lit  penchée , 
Dans  son  adieu  du  soir,  songeant  au  lendemain , 
Elle  dira  :  c  Mon  fils»...  et  que  ta  main  cherchée 
Ne  viendra  plus  presser  sa  main? 


Si,  venant  au  matin ,  d'un  pas  lent  et  timide, 
Contempler  ton  sommeil  à  son  amour  si  doux , 
Elle  allait  demander  pourquoi  ta  couche  est  vide , 
Dis-moi ,  que  lui  répondrons-nous? 

Mourir  !...  si  jeune  encore  !  oh  !  vois ,  la  terre  est  belle , 
L'avenir  à  ton  luth  promet  un  souvenir  ; 
Vois  la  gloire  te  tondre  une  palme  immortelle!... 
Ami ,  tu  ne  dois  pas  mourir  ! 
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Un  jour  peutrAtre  aussi ,  près  d'uB  manoir  antique,  ^ 
Tes  lais  d^amour  redits  par  un  luth  attristé  » 

S'ëlevant  chaque  soir  sous  le  baloon  gotbique ,  j 

Feront  soupirer  la  boauté.  | 

i 

Ou  bien,  au  sein  des  nuits ,  comme  les  vers  du  Tassse , 
Répétés  sur  les  flots  par  un  couple  amoureux ,  < 

On  les  entendra  fuir  sur  la  barque  qui  passe , 
Comme  s'ils  retournaient  aux  cieux  ! 


Cherche  parmi  nos  sœurs  une  vierge  fidèle,  { 

Au  regard  triste  et  doux ,  timide  avec  fierté , 
Qui ,  lorsqu'on  lui  sourit,  rougisse  d'être  belle ,  ^ 

Et  pourtant  aime  sa  beauté  ; 

Qui ,  vers  le  lac  natal ,  lorsque  le  soir  commence ,  i 

Avec  toi  chaque  jour  aime  à  se  reposer,  ; 

A  venir  près  de  toi  jouir  d'un  long  silence 
Terminé  par  un  long  baiser  ! . . . 
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Là  »  penché  sur  son  cœur,  si  son  voile  retombe 
Sur  tes  yeux  languissants  refermés  à  demi , 
Comme  on  voit  de  son  aile  une  blanche  colombe 
Couvrir  le  ramier  endormi; 

Si  y  le  Q^ont  abaissé  vers  le  mortel  qu'elle  aime , 
Tu  sens ,  dans  son  baiser,  sur  tes  lèvres  frémir 
Ce  mot  redit  cent  fois ,  ce  mot  toujours  le  même... 
Alors ,  ami ,  tu  peux  mourir 


LE  MAL  DU  PAYS  ^^ 


Garder  ton  louTcnir  ! ...  Oh  !  tant  qne  la 
Tie  fera  palpiter  men  cœar,  il  n'oubliera 
pas  la  patrie  dëlaisiée. 

(ThomaaMooRB,  Mélodiet.) 


Vous  dont  le  sort  ne  peut  changer, 
Plaignez  votre  jeune  compagne; 
Pour  suivre  un  époux  étranger 
Elle  a  fiii  sa  douce  Bretagne  ! 
Pleurez  sur  moi,  mes  bons  amis. 
Car  je  n'irai  plus  au  pays. 


(*)  Cette  romance  9e  chante  sur  nn  air  breton ,  et  fait  partie  d'un  recaeil 
de  romancei ,  ballades  et  airs  bretonci ,  qnc  Tantear  est  dans  l'intention  de 
publier. 

8 
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En  vain  mon  époux ,  jeune  et  bon , 
Partage  et  console  ma  peine 
Toujours  mon  œil  à  Thorizon 
Cherche  ma  montagne  lointaine , 
Et,  d'un  regard  triste,  je  suis 
L'oiseau  qui  s'envole  au  pays. 

Allez-vous  encor,  chaque  soir, 
Ouïr,  au  foyer  de  l'aïeule , 
Ces  histoires  du  vieux  manoir, 
Qui  font  rêver  quand  on  est  seule? 
Hélas  !  nul ,  aux  lieux  où  je  suis , 
Ne  sait  les  contes  du  pays. 

Oh  !  que  ne  puîs-je  entendre  encor, 
Quand  l'ombre  vient  sur  les  vallées , 
Le  son  triste  et  lointain  d'un  cor 
Sortant  des  forêts  isolées. 
Et  les  pâtres  au  sein  des  nuits 
Chantant  les  vieux  airs  du  pays  ! 
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Qui  me  rendra  ce  long  sentier 
Où  court  une  brise  embaumée , 
A  ma  fenêtre  son  laurier. 
Son  hirondelle  accoutumée , 
Et  ces  barques  glissant  sans  bruits 
Sur  le  beau  fleuve  du  pays? 


LE  SOLEIL  D'AUTOMNE 


Le  destin  enlèTe  les  joies  de  la  tie , 
comme  Tautomne  dessèche  les  fleurs 
des  bosquets.  Il  n'y  a  rien  de  grand 
dans  nos  jours  qae  la  yertu. 

(Aug.  La  Fontaine.) 


Le  soleil  de  Tautomne ,  ici ,  par  intervalle , 
Vient  caresser  mon  front  d'un  rayon  tendre  et  pâle 

A  travers  le  bois  jaunissant  ; 
C'est  la  dernière  fois  que  je  le  vois,  peut-être!... 
Oh  !  comme  sa  chaleur  avec  douceur  pénètre 

Dans  le  cœur  lassé  d'un  mourant  ! 
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Ne  verrai-je  donc  point,. comme  sa  douce  flamme, 
Quelques  éclairs  d  espoir  pénétrer  dans  mon  âme? 
Je  n'ai  pas  eu  ma  part  des  rayons  du  printemps  ! 
Ah  !  dans  mon  existence  aride  et  monotone 
Le  soleil  du  bonheur,  comme  un  rayon  d'automne , 
Brillerart-il  du  moins  sur  mes  derniers  instants? 


Sans  plaisirs  ici-bas  nul  n'arrive  à  la  tombe  ! 
L'enfant  a  ses  jouets,  la  vierge  a  sa  colombe. 

Le  pâtre  ses  danses  du  soir  ; 
La  mère  de  ses  fils  a  les  jeunes  caresses , 
Le  poëte  sa  lyre  et  le  roi  ses  richesses... 

Moi  seul ,  ne  dois-je  rien  avoir?... 

Rien  !  je  n'ai  rien  ici  !..,  que  ce  rayon  d'automne , 
Ce  soupir  du  vallon  effeuillant  sa  couronne, 

Le  bruit  sourd  du  flot  mugissant*, 
Et  ce  vent  emportant  le  feuillage  qui  tombe, 
Et  sifflant  sur  mon  front  comme  sur  une  tombe!... 

Voilà  les  trésors  d'un  mourant. 
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Oh  !  qu'une  vie  est  longue  à  qui  marche  sans  guide , 
A  celui  qui,  sans  but,  sur  ce  fleuve  rapide 
Ne  rencontre  partout  que  les  flots  et  les  cieux , 
Et  qui ,  cherchant  en  vain  pour  sa  barque  fragile 
Une  île  de  repos  et  de  bonheur  tranquille , 
Du  rivage  jamais  ne  voit  briller  les  feux  ! 


Que  de  fois ,  à  Fabri  sous  cette  voûte  obscure , 
Lorsque  imitant  des  flots  Fharmonieux  murmure , 

La  brise  errait  dans  les  rameaux , 
Étendant  jusqu'au  ciel  les  bornes  de  ma  vie , 
J'ai  rêvé  dans  mon  cœur  des  gloires  sans  envie, 

De  Tamour  avec  du  repos  ! 

Mais  avec  les  débris  de  cet  épais  feuillage 

Le  temps  vint  emporter  ces  songes  d'un  autre  âge , 

Et ,  comme  ce  soleil  qui  luit  sur  le  vallon , 

Éclairant  des  rameaux  les  feuilles  dispersées , 

Sur  les  restes  épars  d'espérances  passées 

La  vertu  répand  seule  un  pâle  et  doux  rayon. 
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De  tant  d'illosiong  elle  seule  me  reste  ! 
Elle  seule  me  dit  qu'un  avenir  céleste 

Après  la  mort  8*ouvre  au  malheur» 
Que,  quand  mon  cœur  souArait,  Dieu  comptait  ses  souffrances, 
Et  pour  chaque  soupir,  dans  ses  justes  balances , 

Ajoutait  un  poids  de  bonheur. 

Elle  seule,  donnant  quelque  charme  à  ma  vie, 

Des  autres  me  fait  voir  le  bonheur  sans  envie 

Et  bénir  TËtemel  pour  leurs  instants  joyeux.; 

—  0  Dieu!  qu*un  soleil  pur  sur  leurs  champs  étincelle!... 

Je  n'aurai  point  ma  part  de  la  moisson  nouvelle , 

Maisjsous  ton  ciel  du  moins  d*autres  seront  heureux  ! 


LE  VALLON  DE  PENHOAT 


Les  snpentiiiom  Mot  la  poésie  dn 
peuple  et  des  âmes  tendres. 

(Marchangt.) 


Il  est  bientôt  minuit  :  du  feu  de  la  veillée 
Vois  danser  sur  le  mur  la  blanchâtre  lueur; 
Les  pâtres  sont  partis ,  la  lampe  s'est  voilée , 
Et ,  des  contes  du  soir  Tâme  encore  troublée, 
Je  tremble  !  ô  mon  ami,  serre-moi  sur  ton  cœur  ! 

Tout  est  calme  :  on  n*entend  à  cette  heure  sacrée 
Que  la  sourde  rumeur  des  vents  de  la  forêt; 
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Sous  les  saules  pleureurs ,  doucement  égaréii , 
La  rivière  gémit  comme  une  àme  éplorée 
Que  sous  ces  verts  rameaux  attire  le  regret. 

Maintenant  du  côté  des  bosquets  de  platane , 
Là-bas,  sur  la  hauteur,  dans  cette  vieille  tour, 
Gomme  un  nuage  blanc,  la  lielle  duchesse  Anne 
Montre  sur  les  créneaux  son  ombre  diaphane 
Et  chante  doucement  sa  romance  d'amour. 

Bientôt,  au  sein  des  nuits,  la  pâle  lavandière 
Par  ses  coups  répétés  réveillera  nos  bois  ; 
Au  bord  du  grand  étang ,  à  genoux  sur  la  pierre , 
Elle  viendra  laver  son  grand  drap  mortuaire... 
Malheur  au  voyageur  qu'appellera  sa  voix! 

Parle,  ami  :  ton  accent  et  rassure  et  console  !... 
Souvent  je  crois  au  loin  entendre  un  triste  appel  : 
Est-ce  le  vent  du  soir  qui  génoit  dans  le  saule , 
Ou  rame  d'un  parent  qui  vers  les  cieux  s'envole , 
En  jetant  à  nos  cœurs  un  adieu  solennel  ? 
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Mais,  ciel!  Écoute...  écoute...  à  cette  porte  même 
N*entends-tu  pas  ce  cri  qui  ma  glacé  d'effroi? 
C  est  l'oiseau  de  la  nuit!  Dans  cette  heure  suprême, 
Yienl'ii  pour  m'annoncer  la  mort  de  ce  que  j'aime? 
Mon  bien-aimé,  je  tremble!  oh!  parle,  parle-moi. 

Mais  non,  Toiseau  s'envole;  à  l'église  lointaine 
Minuit  sonne,  et  mon  âme  a  calmé  sa  frayeur; 
Donne  un  dernier  baiser,  mets  ta  main  dans  la  mienne; 
Que  ton  bras  étendu  me  presse  et  me  soutienne  : 
Je  veux ,  ô  mon  ami ,  m'endormir  sur  ton  cœur. 


L'ANGLAISE  AU  BAL 


.  Bennes.  1F26  — 


Son  Ame  respirait  snr  ses  traits  graclonx. 
De  rébène  bouclé  les  nœuds  capricieux 
Voltigreaient  sur  son  front  aussi  blanc  que  l'ivoire, 
Et  ses  yeux  bleus  brillaient  sous  sa  paupière  noire. 
(Lepèvrb.) 


0  toi  qui  viens  de  fuir,  qui  sur  une  autre  terre 
Reçus  cette  beauté  sous  nos  deux  étrangère , 
Ces  traits  attendrissants,  cette  molle  pâleur. 
Je  ne  te  verrai  plus,  fille  pure  et  charmante! 
Un  autre  t'aimera,  tu  seras  son  amante!... 

Ah  !  que  n'es-tu  du  moins  ma  sœur  ? 
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Que  j'aimais  à  te  voir  au  milieu  de  la  fête , 
Relevant  sur  ton  front  une  boucle  défaite, 
Découvrir  d'une  main  ton  front  doux  et  rêveur; 
A  te  voir,  rougissant  d'un  regard  téméraire 
Et  redoublant  les  plis  do  la  gaze  légère , 
De  ton  cou  voiler  la  blancheur. 


Les  autres  à  ces  jeux  livraient  toute  leur  âme  ; 
Mais  toi ,  tes  yeux  empreints  d'une  timide  flamme 
Semblaient  chercherquelqu'un  !...  Ils  sont  tombés  sur  moi.. 
Tes  sœurs  vinrent  alors  t'en  traîner  avec  elles!... 
Peut-être  dans  leurs  rangs  d'autres  étaient  plus  belles, 
Mais  mon  œil  ne  suivit  que  toi. 

11  te  suivit!...  Pourquoi  dans  la  danse  folâtre 
Ce  jeune  homme  osait-il  toucher  ta  main  d'albâtre? 
Je  l'écoutais  de  loin  et  j'observais  ses  pas. 
Pourquoi  te  parlait-il  cette  langue  étrangère 
Dont  les  accents  connus  à  ton  cœur  semblaient  plaire, 
Et  que  moi  J3  n'entendais  pas? 
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Pourquoi,  quand ,  sur  ta  main  par  le  refus  fermée , 
Il  a  jeté  de  loin  cette  orange  embaumée. 
N'as-tu  pas  rejeté  ses  dons  avec  mépris? 
Si  tu  ne  Taimais  pas»  devais-tu  lui  sourire! 
Vierge  !  ah  !  ta  ne  sais  pas  ce  qu'un  présent  veut  dire 
Ni  ce  que  valeni  tes  souris  ! 


Mais  tu  ne  m'entends  pas  !  tu  me  fuis ,  jeune  femme. 
Hélas!  tu  ne  sais  point  ce  que  ressent  mon  âme, 
Ton  œil  de  mon  regard  n'a  point  compris  le  feu. 
Nos  deux  cœurs  pour  s'unir  étaient  formés  peut-être!. 
Et  tu  dois  me  quitter  pourtant  sans  me  connaître , 
Me^itter  sans  me  dire  adieu. 

Delà  salle  à  grand  bruit  la  foule  sort,  s'écoule!... 
Tu  passes  près  de  moi ,  comme  auprès  de  la  foule  ; 
Ton  C(Bur  ne  t'a  rien  dit  quand  je  te  regardai  ; 
Tu  n'as  point  remarqué  cette  larme  brûlante, 
Ni  ce  timide  aveu  que  d'une  voix  tremblante 
Auprès  de  toi  je  hasardai. 
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Quand  tu  passais ,  ton  voile,  où  le  zéphyr  se  joue, 
Par  la  brise  emporté  vint  effleurer  ma  joue , 
Je  firémis...  mais  ta  main  le  ramena  vers  toi... 
Tu  partis,  et,  muet,  dans  cette  nuit  obscure, 
J^entends  encore  au  loin  ta  bouche  qui  murmure 
c  Adieu  !  »  Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  ! 


BALLADE 


RëTeille-toi ,  Tieax  pèlerin , 
Qui  dort  à  la  croix  da  chemin. 
{Vieille  Ballade,) 


C/était  rh^ure  où  les  morts ,  au  muet  cimetière , 
Se  dégagent  des  plis  du  funèbre  suaire; 
Où  9  sous  les  pâles  feux  de  Tastre  de  la  nuit , 
On  voit  hors  des  tombeaux  sortir  un  front  livide  ; 
Où  la  pierre  s'abat  sur  chaque  tombe  vide 
Au  dernier  soupir  de  minuit. 
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Aucun  pas  n'éveillait  la  route  abandonnée  ; 
Sur  les  degrés  mousseux  d'une  croix  inclinée , 
Penché  sur  son  fardeau ,  ilormait  un  pèlerin  ;     . 
Et  devant  le  vieux  Christ  on  Teût  dit  en  prière, 
Car  Ton  voyait  encor  les  grains  noirs  du  rosaire , 
Qui  n'avaient  point  quitté  sa  main. 


Sa  tète  avait  blanchi  sous  le  souffle  des  ^es , 
Mais  ce  frQnt  sillonné  par  d'ét^neld  orages 
Paraissait  couronné  de  candeur  et  de  paix; 
Dans  ce  chemin  désert  et  sous  celte  croix  sainte, 
En  priant ,  le  vieillard  s'était  couché  sans  crainte , 

V 

Car  le  juste  ne  craint  jamais. 

Mais,  lorsque,  près  de  là,  de  la  c^pelle  antique 
S'éleva  de  minuit  l'accent  mélancoMque , 
Un  instant  le  vieillard  parut  se  réveiller  ; 
Et  du  haut  de  la  croix ,  parmi  les  vieilles  mousses , 
11  entendit  des  voix  gémissantes  et  douces 
Qui  tout  bas  semblaient  lui  parler. 
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Et  les  voix  lai  disaient:  aPooriBuis ,  poursuis  ta  roule, 
Pèlerin,  voici  l'heure,  il  va  venir  sans  doute; 

Poursuis  si  tu  ne  veux  mourir. 

Nous ,  les  âmes  de  ces  victimes , 
Dieu  nous  envoie  ici  pour  prévenir  ses  crimes  : 

Poursuis ,  vieillard,  il  va  venir.  » 


uke  voix. 

a  Moi ,  par  un  tendre  aveu  Tâme  encore  troublée , 
Pensive ,  je  quittais  la  nocturne  veillée 
En  répétant  tout  bas  un  amoureux  refrain; 
J'entendis  des  pas  lourds  dans  cette  route  sombre, 
Je  regardai ,  je  vis...  Je  ne  vis  rien  qu'une  ombre , 
Car  mon  œil  se  ferma  soudain.  » 
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UNE    AUTRE    VOIX. 

» 

a  Moi ,  j*étais  un  enfant  :  j'avais  perdu  ma  mère  ; 
Vers  la  nuit,  comme  toi ,  je  vins  sur  cette  pierre. 
Pleurant  et  fatigué,  poser  mes  membres  nus; 
Je  priai  bien  le  ciel ,  à  genoux ,  immobile , 
Puis  sous  la  sainte  croix  je  m'endormis  tranquille  ; 
Mais  je  ne  me  réveillai  plus.  x> 

Et  les  voix  reprenaient  :  a  Poursuis ,  poursuis  ta  route , 
Pèlerin ,  voici  Theure ,  il  va  venir  sans  doute  ; 
\  Poursuis  si  tu  ne  veux  mourir. 

^  Nous ,  les  âmes  de  ces  victimes , 

\  Dieu  nous  envoie  ici  pour  prévenir  ses  crimes  : 

Poursuis ,  vieillard ,  il  va  venir.  » 

Le  vieillard  releva  sa  tête  blanchissante, 
11  reprit  son  bâton  et  sa  charge  pesante , 
Vers  le  sentier  obscur  son  regard  se  porta. 
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a  Que  Dieu  m*aide  »  dit-il,  et  daigne  me  cosdaire!  9... 
Alors  y  près  de  la  croix,  un  effroyable  rire 
Comme  le  tonnerre  éclata. 


Les  fils  du  pèlerin  prolongèrent  leur  veille; 
Mais ,  aux  bruits  de  la  nuit  prêtant  en  vain  Toreille , 
Us  redirent  vingt  fois  :  a  Ce  n*est  pas  encor  lui  !!  » 
Et  quand  Taurore  vint,  fatigués ,  les  trois  frères 
Répétèrent  entre  eux,  en  fermant  leurs  paupières  : 
ail  ne  viendra  pas  aujourd'hui.  » 

Le  vieillard  ne  vint  pas  ;  mais  à  llieure  de  Tombre, 
Près  des  degrés  mousseux ,  au  haut  de  la  croix  sombre , 
Quand  Taccent  de  minuit  au  sentier  résonnait, 
Parmi  les  jeunes  voix  gémissantes  et  douces, 
Qui ,  comme  des  soupirs  s'élevaient  de  ces  mousses , 
La  voix  d'un  vieillard  répétait  : 
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a  Oh  !  ne  farrète  pas  !  poursuis ,  poursuisr  ta  coûte , 
Pèlerin,  voici  Theure,  il  va  venir  sans  doute; 

Poursuis  si  tu  ne  veux  moiuir. 

Nous,  les  âmes  de  ces  victimes, 
fiieu  nous  envoie  ici  pour  prévenir  ses  crimes  : 

Poursuis  ta  route ,  il  va  venir.  » 


LE  SENTIER 


Aax  pelitf  des  oiseaax  il  donne  la  pAtare, 
Et  sa  bonté  s'e'tend  sur  tonte  la  natore. 
Racine.} 


Le  jour  allait  finir,  et  la  brise  nouvelle 
Agitait  sur  nos  fronts  les  fleurs  de  Téglantier  ; 
Tout  reposait  au  loin,  j'étais  seul  avec  elle 
Et  je  côtoyais  le  sentier. 

Effleurant  quelquefois  son  front  pur  et  modeste, 
Le  saule  la  couvrait  de  rameaux  éplorés; 
Et  le  soleil  mourant,  comme  un  rayon  céleste , 
Tombait  sur  ses  traits  adorés. 


4 
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Muets ,  nous  descendions  la  route  solitaire ,  '    < 

Nos  pas  seuls  réveillaient  les  échos  de  ces  lieux  ; 
Loin  de  nous  expiraient  tous  les  bruits  de  la  terre , 
Et  je  rêvais  d'elle  et  des  cieux! 


Alors ,  un  char  parut ,  venant  de  la  prairie, 
Derrière  lui  marchaient  de  nombreux  moissonneurs, 
II  portait  du  vallon  la  verdure  flétrie 

Et  les  débris  des  jeunes  fleurs. 

Ainsi  qu  une  guirlande,  au  loin,  Therbe  séchée 
S'arrêtait,  près  de  nous,  au  flexible  églantier. 
Et,  par  le  vent  du  soir,  des  rameaux  détachée 
Voltigeait  dans  l'étroit  sentier^ 


Quiilquefois ,  au  travers  de  la  route  fleurie , 
Un  oiseau  paraissait  sous  les  feuillages  verts , 
Et,  chargé  d'un  débris  de  cette  herbe  flétrie, 
Joyeux  s'élevait  dans  les  airs. 
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Et  moi ,  je  me  disais  :  a  L'homme  avare  et  sauvage 
Contemple  sans  pitié  son  frère  qui  gémit, 
Et  pour  la  tourterelle  il  sème  à  son  passage 
De  quoi  lui  composer  son  nid. 


a  Aussi  du  faible  oiseau  la  vie  est  courte  et  douce , 
Dieu  veille  sur  ses  jours ,  et  dans  son  bois  chéri 
11  trouvera  toujours  une  couche  de  mousse , 
Une  feuille  pour  son  abri.  » 


Je  disais;  mais  sa  main  sur  mes  lèvres  posée 
Vint  éteindre  ma  plainte;  et  son  souris  charmant, 
Comme  une  fleur  qui  brille  à  travers  la  rosée , 
Sous  des  pleurs  parut  plus  touchant. 


a  Pourquoi ,  jeune  insensé ,  ce  coupable  murmure  ? 
Dit* elle  (et  son  regard  brillait  du  plus  doux  feu); 
Le  Dieu  qui  pour  l*oiseau  trouve  un  toit  de  verdure 
N  estril  donc  pas  aussi  ton  Dieu? 
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«  VoiMtt  le  rossignol ,  lorsque  sous  la  tempête 
L'ombrage  de  ses  bois  tombe,  et  va  se  flétrir, 
Demander  quel  rameau  protégera  sa  tète 
Et  si  Tété  doit  revenir? 

a  Tranquille ,  il  reste  çncor  sur  la  brancho  effeuillée , 
Et  là ,  seul,  attendant  le  soleil  des  hivers. 
Lorsqu'un  pâle  rayon  brille  dans  la  vallée, 
Heureux  il  reprend  ses  ûoncerts. 

a  Poëte ,  comme  lui ,  laisse  à  la  Providence 
Le  soin  de  ramener  et  la  nuit  et  le  jour. 
Attends  et  chante!...  un  Dieu  t'a  donné  Tespérance!.. 
Et  moi ,  je  t'ai  donné  l'amour  !  » 


A  CLISSON 


lUe  te  mecum  locns  et  beat» 
PofitoUiit  arces. 

Horace  ,  Ut.  s  ,  A  Seplime. 


Oui ,  j'ai  vu  ton  beau  ciel  et  ta  rive  odorante  I 
Près  de  ta  cascade  écumante» 

Seul  avec  mon  ami  Je  suis  venu  m*asseoir  ; 

A  mon  âme  attristée  il  te  vantait  lui-môme  ; 
Mais  ce  n'est  pas  ici  que  j'aime, 
Déjà  je  suis  las  de  te  voir. 

La  brise ,  caressant  ma  tète  échevelée. 

Vainement  me  rappelle  au  fond  de  ta  vallée  ^ 
Je  ne  veux  plus  m'y  reposer  ; 
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Ces  ombres ,  ces  rochers ,  ces  flots...  je  les  admire  !     . 

Mais  ils  sont  moins  doux  qu*un  sourire , 

Us  ne  valent  pas  un  baiser, 

Adieu  :  je  retourne  vers  elU; 
Du  bonheur  de  mes  jours  seule  elle  a  le  secret  ! 
Â  rinstant  j'entendais  gémir  la  tourterelle, 

J'ai  cru  que  sa  voix  m'appelait. 

Adieu  donc ,  rive  parfumée  ! 

Je  vais  chercher  la  terre  aimée 

Que  ne.  flétrit  point  le  regret. 

Où  la  lumière  est  douce  et  pure , 

Où  le  vent  mollement  murmure , 

Où  son  cœur  m'attend  en  secret. 

Mais ,  comme  je  te  fuis  toi-même , 
Bientôt ,  bientôt ,  hélas!  je  dois  la  fuire  aussi... 
Ah  !  j'ai  si  peu  d'instants  pour  voir  celle  que  j'aime  ! 

Pourquoi  venir  les  perdre  ici  ? 
Longtemps  loin  d'elle  encor,  poursuivant  des  fantômes , 
Je  Vais  aux  longs  travaux  livrer  mes  jours  flétris 
Pour  la  gloire!...  vain  nom  qu'inventèrent  les  hommes , 
Qu'achèteront  mes  pleurs,  que  paîront  leurs  mépris! 
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Et  pourquoi  nous  quitter,  quand  le  sort  nous  rassemble  ? 

Pourquoi  dans  ton  vallon  ne  pas  venir  ensemble  ? 

Que  j'aimerais  alors  tes  rochers  et  tes  deux  ! 

Nous  serions  ombragés  de  iilas  et  de  roses. 

Nous  aimons!...  quand  on  aime  il  faut  si  peu  de  choses, 

Si  peu  pour  être  heureux  ! 
Plus  tard  peut4tre,  un  jour,  regardant  en  arrière, 
Dans  nos  regrets  tardifs  nous  verrons  la  carrière 

Qu'il  aurait  fallu  parcourir  ; 
Nous  pleurerons  les  jours  perdus  dans  la  souflrance , 
Mais  ce  ne  sera  plus  l'heure  de  l'espérance , 

Ce  sera  l'heure  de  mourir  ! 

Ah  !  pourquoi  m'égarer  dans  ce  triste  délire? 

Mon  ami  vient  de  me  sourire , 
Nous  devons  être  heureux ,  puisque  nous  nous  Rimons  ; 
Son  regard  inquiet  suit  le  vers  que  je  traee  ; 

S'il  est  triste ,  sa  main  l'efface, 

Et  tout  bas  il  dit  :  a  Espérons.  » 


À  ËLL£ 


Quelle  amerlano  oxtrômo 
RéiUte  an  doux  souris  d'une  Ticrge  qu'on  aine? 
(André  Chénier.) 


Oh!  viens  auprès  de  moi ,  jeune  ange  d'innocence, 
Viens,  que  ton  bien-aimé  te  contemple  en  silence 

Comme  on  contemple  le  bonheur; 
Laisse  dans  mes  deux  mains  tomber  ta  main  charmante  ; 
Détache  de  ton  sein  cette  rose  mourante , 

Elle  séchera  sur  mon  cœur. 
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0  Dieu  !  si  je  pouvais  dire  combien  je  t'aime  !... 
Je  t'aime  comme  un  homme  aime  son  bien  suprême , 

Comme  un  ange  aime  les  vertus. 
Comme  un  timide  enfant  aime  sa  jeune  mère , 
Comme  on  aime  le  ciel,  la  vie  et  la  lumière... 
non ,  je  t'aime  encor  bien  plus! 


Dans  ce  monde  sans  toi  je  commençai  ma  route  : 

Mes  jours  chargés  d'ennuis  s'écoulaient  goutte  à  goutte , 

Comme  un  breuvage  empoisonné;' 
Aux  femmes  vainement  demandant  la  tendresse , 
Leurs  mains  me  présentaient  la  coupe  de  Tivresse , 

Et  moi  je  fuyais  indigné. 

Alors  je  te  connus!  ma  souffrance  sauvage 
Accusait  et  le  ciel  et  ton  sexe  volage  ; 

Tu  les  défendis  tour  à  tour; 
Et  tu  me  laissas  lire  en  cette  âme  céleste, 
Où  sous  le  voile  saint  d'une  candeur  modeste 

Tu  cachais  un  trésor  d'amour. 
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Mais  moi ,  te  répondant  par  un  amer  sourire, 
Je  comparais  ia  femme  à  l'écho  qui  soupire 

Au  gré  des  vents  capricieux; 
Triste,  tu  m'écoutais  :  de  ta  bouche  muette 
Un  soupir  s'échappa...  je  soulevai  la  tète , 

Et  je  vis  des  pleurs  dans  tes  yeux  ! 


Ah  !  je  sentis  soudain  comme  un  rayon  de  flamme 
Tes  pleurs  et  ton  regard  pénétrer  dans  mon  âme  ; 

Tout  mon  cœur  s'élança  vers  toi  ! 
Lorsqu'on  vanta  la  femme  et  sa  bonté  touchante , 
Le  sarcasme  expira  sur  ma  bouche  tremblante , 

Car  je  te  voyais  près  de  moi.     . 

L'espoir  vint  ranimer  mes  jours  prêts  à  s'éteindre  : 
Il  m'eût  été  si  doux  de  t'entendre  me  plaindre  ! 

Je  t'ouvris  tout  mon  cœur  aussi  ;^ 
Et ,  t'ofirant  un  bouquet  chaque  soir  aux  veillées , 
Toujours  parmi  ces  fleurs  riantes  et  mêlées 

Je  cachais  un  pâle  souci. 


i6d  RÊVES  POÉTIQUES. 

Un  jour  (ce  jour  rempiit  ma  mémofre  charmée), 
Je  l'avais  apporté  l*offrande  accoutumée, 

Ta  main  brisa  ia  triste  fleur  ; 
Me  jetant  ses  débris  a?ec  un  long  sourire , 
Plein  de  joie  et  d'amour,  ton  oeil  sembktH  me  dire  : 

a  Que  Tespeir  entre  dans  ton  coeur!  » 

Ah  !  depuis  ce  moment  ton  image  chérie 

Me  suivit  comme  un  ange  au  sentier  de  la  vie , 

Le  malheur  devint  impuissant; 
Les  obstacles  en  vain  parsèment  ma  carrière , 
Au  destin,  soudant  de  sa  vaine  barrière, 

Je  dis  :  a  Elle  est  là  qui  m'attend!  d 


UNE  AMIE 


Aimex-moi ,  no  m*oabUei  pal. 
[la  Marguerite. ) 


Je  SUIS  triste ,  il  est  vrai  :  sur  la  baie  écumanld 
Je  contemplais  au  loin,  d*un  œil  désenchanté, 
La  vague  qui  blanchit ,  s'élève  murmurante^ 

Et  se  perd  dans  l'immensité. 
La  crainte ,  à  cette  vue ,  a  glissé  dans  mon  âme  : 
Quelqu'un ,  montrant  les  flots ,  me  disait  Tautre  jour 
Que  les  attachements,  dans  le  cœur  d'une  femme. 
Se  succédaient  de  môme  et  passaient  tour  à  tour. 
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Dois-j«  le  croire?  Hélas  !  loin  d'un  bonheur  tranquille, 
Aux  orages  bientôt  je  vais  encor  m'offrir; 
J'emporte  un  long  regret  en  quittant  votre  asile... 
Y  laisserai-je  un  souvenir? 


Je  ne  sais ,  mais  nos  cœurs  paraissent  se  comprendre  ; 
Un  nœud  mystérieux  nous  liait  à  demi  ; 
Souvent,  quand  je  parlais,  vous  aimiez  à  m'entendre, 
Et  j'ai  cru  quelquefois  que  j'étais...  votre  ami. 
Souvent,  comme  une  sœur  vous  veniez  me  redire 
Un  éloge  entendu ,  des  discours  enivrants , 
De  ces  mots  qui  vous  font  rougir  et  puis  sourire 
Et  qu'on  se  rappelle  longtemps. 

Mais  d'un  absent ,  hélas  !  le  souvenir  s'efTaCe , 
De  quelque  ami  nouveau  l'on  aime  les  discours; 
Il  sait  plaire,  et  bientôt  il  usurpe  la  place 
Que  l'on  avait  promis  de  nous  garder  toujours. 


1 
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Oh  !  qu'il  est  triste ,  auprès  d'une  personne  chère , 
De  trouver  au  retour  un  visage  étranger, 
Qui,  d'un  œil  protecteur,  d'une  voix  familière , 
Semble  vous  accueillir  et  vous  encourager! 
De  ce  nouvel  ami  tout  vous  montre  Tempire , 
On  œil  riant  sur  lui  sans  cesse  est  soulevé  ; 
On  caresse,  on  approuve  avec  un  long  sourire 
Le  mot  qu'il  n'a  point  achevé. 

Toujours ,  par  un  hasard  qu'inspire  la  tendresse , 
On  s'assied  près  de  lui  sans  s'en  apercevoir; 
Pour  un  léger  service  à  lui  seul  on  s'adresse , 
Et  c'est  lui  qu'on  regarde  en  répétant  :  Bonsoir. 
Et  l'ami  délaissé,  qu'on  recherchait  naguère , 
Suit  tous  ces  mouvements  d'un  œil  triste  et  confus; 
Peutrètre  qu'une  larme  a  mouillé  sa  paupière , 
Mais  on  ne  le  regarde  plus  ! 


10 


L'ENFANT 


Heureni  enfant ,  que  je  t'envie 
Ton  innocence  et  ton  bonheur  î 
Ah  !  garde  bien  tonte  la  y'ie 
La  paii  qui  règne  dans  ton  cour. 

(Berquin.) 


Pourquoi  me  reprocher  ma  naïve  folie? 
Vous  m'appelez  enfant  !  ah  !  oui ,  ce  nom  m'est  dû. 
Je  m'arrête  en  tremblant  sur  le  seuil  de  la  vie, 
Comme  au  bord  du  sentier  d'un  vallon  inconnu. 
Au  loin ,  dans  ce  vallon ,  j'entrevois  bien  des  charmes, 
J'entends  de  douces  voix  m'appeler...  et  pourtant 
J'en  vois  sortir  toujours  en  répandant  des  larmes  : 
Oh  !  j'aime  mieux  rester  enfant. 
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Et  puis  encore  hier  mon  ami  vint  me  dire 

Que  souvent  dans  ce  monde ,  unis  par  le  hasard , 

On  formait  des  liens  qu*on  ne  pouvait  détruire , 

Et  que  les  cœurs  aimants  se  rencontraient  trop  tard. 

a  Un  seul ,  me  disait-il ,  un  seul  eût  pu  m^entendre.  » 

Et  puis,  pressant  ma  main,  il  pleura  doucement. 

Moi ,  je  pleurais  aussi  sans  pourtant  le  comprendre  : 

Oh!  j'aime  mieux  rester  enfant. 
• 
Je  sais  bien  que  Ton  trouve ,  en  marchant  dans  la  vie , 
La  gloire.. .  un  beau  trésor  que  je  ne  connais  pas  !  i 

J'aimerais  ses  lauriers  ;  mais  on  dit  que  Tenvie, 
Des  cyprès  à  la  main ,  suit  toujours  pas  à  pas. 
Ah  !  puisqu'elle  flétrit  les  fleurs  à  peine  édoses. 
Je  ne  demande  pas  un  laurier  imprudent. 
Je  préfère  garder  ma  couronne  de  roses» 

Oh  !  j'aime  mieux  rester  enfant  !  i 

I 
Il  est  pourtant  un  bien  qu'ignore  mon  enfance ,  i 

Un  nœud  qu'on  nomme  amour,  qui  donne  du  bonheur. 

Mais ,  si  j'en  crois  déjà  ma  jeune  expérience ,  I 

I 
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Toujours  quelques  regrets  font  payer  sa  douceur. 
Voyez-vous  de  mes  yeux  cette  larme  qui  tombe?... 
C*est  d*un  premier  amour  le  souvenir  cuisant  ; 
Hais  je  ne  pleure  encor,  du  moins,  que  ma  colombe  ; 
Ob!  j*aime  mieux  rester  enfant. 

Mais  pour  un  bien  plus  doux  cette  enfance  m'est  chère , 
De  plus  dMntimité  je  lui  dois  la  douceur, 
Chaque  femme  me  donne  et  les  soins  d*une  mère , 
Et  ces  noms  familiers  qui  sont  si  doux  au  cœur. 
Je  puis  dire  que  j'aime,  et  le  faire  paraître  ,* 
Mais,  plus  âgé,  Tamour  n'est  jamais  innocent; 
On  ne  m'aimerait  plus,  on  me  fuirait  peut-être. 
Oh  !  j'aime  mieux  rester  enfant  ! 


10. 


LE  CONCERT 


D'hannonto  et  de  paix  îBefhUe  mdUnge, 
Ses  accords  sont  plus  donx  qve  la  Toix  de  l'archange 
Qol  préside  aux  célestes  cbffiors. 

(Ed.  TURQOBTT.) 


Dans  la  fête  d^hier,  oui,  ta  voix  fut  moins  tendre; 

Tout  surpris,  sans  pleurer  hier  j'ai  pu  t*entendre; 

Et  tu  chantais  pourtant  cet  hymne  pastoral 

Qu'on  redit  sur  les  monts  de  mon  pays  natal. 

J'entendais ,  dans  les  rangs  de  cette  foule  avide» 

D'un  long  enchantement  le  murmure  timide, 

Des  cris  admirateurs  étouffés  chaque  fois. 

Et  qui  d'orgueil  pourtant  faisaient  trembler  ta  voix. 

Mais  moi ,  je  t'écoutais  sans  plaisir  et  sans  larmes, 

Tes  accents  pour  mon  cœur  avaient  perdu  leurs  charmes, 
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J*ea88e  cru  que  j^avais  cessé  de  t'adorer. 

Si  je  n'avais  souffert  de  t'entendre  admirer. 

Oh  !  non ,  ce  n'est  point  là  que  ta  voix  est  puissante , 

Dans  la  foule  elle  perd  sa  grâce  attendrissante 

Et  cet  accent  d'amour  qu'elle  savait  trouver  ; 

Elle  étonne  le  cœur  sans  le  faire  rêver. 

Pour  que  ta  voix  soit  douce  et  tombe  au  fond  de  l'âme , 

II  faut  que ,  n'entendant  qu'un  léger  bruit  de  rame , 

Sous  des  dômes  mouvants ,  près  du  fleuve  endormi , 

Tu  chantes,  l'œil  fixé  sur  l'œil  de  ton  ami! 

C'est  alors ,  c'est  parmi  ces  flots  et  ces  verdures , 

Accompagnant  tes  chants  d'harmonieux  murmures , 

Que  l'âme  cède  au  charme  et  se  laisse  enivrer, 

Et  que  nous  t'admirons  jusques  à  t'adorer. 

Ah  !  pour  l'entendre  encor  dans  sa  douceur  native , 
Cette  voix  qui  n'a  point  d'écho  sur  notre  rive. 
Que  ne  puis-je ,  trouvant  quelques  lointains  déserts , 
T'emporter  avec  moi  dans  un  autre  univers  ! 
0  terre  des  Incas  !  dans  tes  grandes  savanes 
J'irais  chercher  un  nid  au  milieu  des  lianes , 


RÊVES  POÉTIQUES.  177 

Et,  dans  Tombre  et  les  fleurs,  là,  comme  enseveli, 
Rêver  et  m'endormir  au  chant  du  bengali. 
C*est  au  sein  des  forêts  de  ce  monde  suave , 
Ceint  de  chaînes  de  fleurs  comme  un  géant  esclave; 
C'est  dans  ces  grands  vallons  parfumés  de  bonheur. 
Océan  de  repos ,  d*amour  et  de  fi-aîcheur  ; 
C'est  là  que  je  voudrais  de  ta  voix  virginale 
Entendre  les  accents  monter  par  intervalle 
Parmi  les  bruits  confus  des  brises ,  des  torrents , 
Des  antres  du  désert  et  des  bois  murmurants. 
Oh  !  quel  charme  puissant,  quelle  grâce  infinie , 
S'exhalerait  alors  dans  sa  vague  harmonie  ! 
Comme  un  esquif  errant ,  au  fleuve  abandonné, 
Qui  fuit  de  flots  en  flots  par  le  cours  entraîné, 
De  doux  songe  en  doux  songe  alors  Tâme  emportée 
Dans  un  vague  bonheur  se  perdrait  enchantée. 
Et  ta  voix  s'entendrait  dans  ces  forêts  sans  fin' 
Comme  la  voix  d'an  ange  aux  bosquets  de  TËden. 


LE   RELIQUAIRE 


Arei-Tooi  tu  la  troope  errante 
Des  diables  tratersant  les  aln? 
Ils  Tont  au  sabbat  des  enfers , 
PorlaDt  k  pleines  gibecières 
Les  os  des  morts  des  cimetières. 
{Les  Mystères.) 


Voici  llienre  de  rhomicide... 
La  lune  glacée  et  livide 
Sort  parmi  les  brouillards  errants, 
Et,  près  des  murs  du  reliquaire, 
Fait  danser  sa  pâle  lumière 
Au  milieu  des  os  blanchissants. 
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Déjà  des  tombes  entr'ott vertes , 
Parmi  les  touffes  d'herbes  vertes, 
S'élèvent  les  cris  des  damnés; 
Et ,  sous  la  vieille  croix  mousseuse , 
Des  démons  la  troupe  joyeuse 
Foule  les  cercueils  profanés. 

Dans  le  cimetière  gothique, 

Avec  un  rire  satanique , 

Ils  dispersent  les  ossements , 

Et,  dans  leurs  jeux ,  sur  les  bruyères , 

Au  milieu  des  croix  funéraires , 

Choquent  les  crânes  bondissants. 


LE    CHOEUR    DES    DÉMONS. 

A  nous,  à  nous ,  Satan;  viens  sur  Iliérbe  fonée 
Insulter  cette  croix  à  nos  pieds  prosternée , 
Viens  rafraîchir  ton  front  au  souffle  de  minuit! 
L'horizon  s'est  voilé ,  les  étoiles  reculent  ; 
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Brisons  sur  ces  tombeaux  les  os  de  ceux  qui  brûlent 
Au  sein  de  rétenielle  nuit. 


A  nous  ces  crânes 
D^hommes  maudits  I 
Ces  os  profanes 
Nous  sont  promis. 
I  a  foudre  éclaire  ; 
L'if  solitaire 
Du  cimetière 
Frémit  trois  fois; 
Les  cieux  sont  pâloâ  ^ 
Et ,  par  rafales , 
Des  voix  fatales 
Sortent  des  bois. 

UN    DÉMON. 

L'herbe  croît  dans  ce  crâne  vide  : 

C'est  la  tête  d'un  parricide. 

A  moi  ce  débris  précieux. 

il 
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UN    AU^RE. 

A  moi  cette  tète  légère  : 

C'est  le  cr&ne  d'une  adultère. 

Viens,  nous  pourrons  jouer  tous  deux. 

UN     AUTRE. 

Dansons  sur  ces  tertres  paisibles , 

Avec  des  blasphèmes  horribles  ; 

Chantons  les  hymnes  infernaux 

Au  bruit  sourd  du  vent  qui  commence 

Et  des  os  frappés  en  cadence 

Sur  les  pierres  des  vieux  tombeaux. 

LE    CHANT     DES    DÉMONS. 

A  nous ,  à  nous,  Satan  ;  viens  sur  Therbe  fanée 
Insulter  cette  croix  à  nos  pieds  prosternée; 
Viens  rafraîchir  ton  front  au  souille  de  minuit  ! 
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L^orizQQ  B'est vmlé ,  tes  étoiles  reculent; 
BrisoQS  sur  ces  tomlaeattx  les  os  de  ceux  qui  brûlent 
Au  seio  de  rét^meUe  nuit. 


Ainsi ,  dans  Touragan ,  grondant  par  intervalle , 
Ëdaitaient  les  accents  de  la  troupe  infernale  ; 
Au  sein  des  deux  voilés  erraient  des  bruits  confus, 
Et  leurs  horribles  jeux  déjà  des  cases  vides 
Arrachaient  les  tètes  livides, 
Qu'ils  foulaient  de  leurs  pieds  fourchus. 

Une  seule,  au  milieu  du  sombre  reliquaire , 
Semblait  se  couronner  d*une  douce  lumière  : 
On  eût  dit  que  sa  bouche  était  prête  à  parler; 
Ses  blanches  dents  déjà  s'entr'ouvraienl  frémissantes , 
Et  de  clartés  étincelantes 
Ses  yeux  caves  semblaient  briller. 
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a  Vois  y  disaient  les  démons ,  cette  tôle  l)riUante , 
D*ttn  reflet  de  Tenfer  elle  est  étincdante; 
A  nous!...  de  ses  débris  égayons  notre  jeu  !  9 
Ils  s^élançaient  !.  .  soudain,  de  la  tète  agitée 
Sortit  une  voix  irritée 
Qui  prononçait  le  nom  de...  Dieu! 

A  ce  nom,  d*un  grand  cri  les  ombres  retentirent  !<.< 
Des  rires  infernaux  les  éclats  s^ëteignifent... 
Et  Ton  ouït  bientôt  dans  ces  funèbres  lient 
Des  voit  qui  dû  Seigtieuf  célébraient  lés  loUangëâ , 
Douces  (iomme  lés  voix  des  anges 
Qui  chantent  aux  banquets  des  cîeux. 


LA  LAIDEUR 


Moi,  j6  n*ai  pap  les  traits  qui  donoent  la  tendresse. 
Et  je-Teax  me  cacher... 

(  Laure  PiGAGHB.) 


Dans  la  foule  à  Tinstant  je  lui  servais  de  guide. 
Pourquoi,  quand  pour  appui  j'offrais  un  bras  timide, 
L'a-t-elle  rejeté ,  sans  même  qu  un  coup  d*œil 
Tendre  vint  adoucir  ce  refus  de  Torgueil? 
Sang  doute,  sur  mon  bras  penchée  et  souriante, 
Elle  n*eût  point  paru  plus  belle ,  plus  brillante  ; 
La  foule  n'aurait  pas,  en  s'ouvrant  devant  nous. 
Suivi  DOS  pas  légers  d'un  œil  flatteur  et  doux  ; 
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Un  autre  à  ses  côtés,  heureux ,  Teût  embet(ie , 

Car  la  force  avec  grâce  à  la  beauté  s*allie  ; 

Nais  de  ce  charme,  moi ,  je  n'ai  pas  le  pouvoir. 

Et  près  de  moi  toujours  Ton  passe  sans  me  voir. 

Ah!  je  l'ai  trop  appris!  celui  qui  sur  la  terre 

Reçut  le  don  d'aimer  sans  le  bonheur  de  plaire , 

Qui  n'a  pu  conquérir,  pour  flatter  la  fierté , 

Quelqu'un  de  ces  grands  noms  plus  beaux  que  la  beauté , 

Que  sa  route  id-bas  est  sombre  et  monotone  ! 

Et  quels  maux  descendront,  sûr  son  front  sans  couronne  * 

Quand  la  gloire  du  moins  vient  réchauffer  nos  jours , 

Des  malheurs  éclatants  en  parsèment  le  cours; 

On  pleure  nos  douleurs ,  on  daigne  nous  sourire  : 

L*on  aime  sans  effort  celui  que  Ton  admire. 

L'orgueil  de  mes  tourments  soulage  la  moitié  !.  . 

Mais  qui  ne  fait  envie,  ici-bas,  fait  pitié. 


LE  MONDE 


On  empoiBOonera  des  mots  indifférents , 
On  devine  nne  intrigue  en  tos  moindres  foiies» 
Une  femme  est  coupable ,  et  cent  sont  avilies. 
{la  Belle-Sœuff  comédie.) 


Non ,  lorsque  près  de  vous  une  foule  bruyante 
Sollicite  tout  haut  votre  gaîté  brillante, 
Ce  n*e6t  point  ]e  regret  d*ètre  alors  oublié 
Qui  de  mon  cœur  jalout  offense  Tamitié. 
Â  Toubli  d^un'instant  ce  cœur  pourrait  se  faire  : 
Est-ce  à  moi  de  prétendre  à  vouloir  toujours  plaire? 
Mais ,  parmi  ces  regards  qui  forcent  à  rougir 
Et  font  baisser  les  yeux  d*orgueil  et  de  plaisir, 
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Parmi  ces  mots  flatteurs  dont  ehacun  vous  caresse , 
Ces  traits  vifs  et  brillants  que  vous  lancez  sans  cesse, 
Ces  réponses  que  suit  un  murmure  si  doux , . 
Sombre ,  je  vous  regarde  !...  et  j  ai  pitié  de  vous  ! 
0  Dieu  !  si  vous  savidz  alors  quelle  tristesse 
Pénètre  dans  mon  âme ,  et  comme  un  poids  la  presse  ! 
De  votre  enivrement  déplorant  le  malheur, 
Je  vous  vois  en  riant  briser  votre  bonheur. 
Comme  un  ange  en  délire  abdiquant  sa  patrie 
Pour  les  jeux  passagers  dXiae  terre  flétrie, 
Je  vous  vois  rejeter,  pour  les  plaisirs  d'un  jour, 
La  vie  où  se  cachait  un  paradis  d^amour! 
Dans  Torage  du  monde  une  fois  entraînée , 
N'espérez  plus  reprendre  une  paix  profisinée , 
Ni  revenir  au  temps  où  les  plaisirs  du  cœur 
Vous  créaient  à  Técart  un  monde  de  bonheur  I 
Ah  !  ces  êtres  trompeurs  qui  vous  ont  entourée , 
Et  que  vous  écoutez ,  souriante  et  parée, 
Si  vous  les  connaissiez  I  si  vous  saviez  quels  fiels 
Sous  des  dehors  riants  cachent  leurs  c<Bur«  cruels  !... 
Flétrissant  de  vos  jeux  Tinnocente  imprudence» 
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D*im  mensonge  ils  iront  partout  semer  i*offense  ^ 

Se  vanter  d*un  regard  qui  n*était  point  pour  eux ,   . 

Sourire  eh  vous  nommant  d'un  air  mystérieux , 

Ou  bien ,  comme  craignant  d'en  laisser  trop  paraître , 

D'un  silence  éloquent  vous  diffamer  peut^tre; 

Tandis  que ,  pour  vous  perdre  ignorant  leur  effort , 

Vous  sourirez  à  ceux  qui  vous  donnent  la  mort. 

Et  moi  peut-être,  alors,  moi  dontTœil  vous  contemple 

Gomme  un  ange  adoré  dont  mon  cœur  est  le  temple , 

J'entendrai  votre  nom ,  ce  nom  saint  et  chéri  « 

Par  une  bouche  impure  auprès  de  moi  flétri  ; 

L'on  me  dira  tout  bas  :  a  Est-elle  si  coupable?  » 

Et,  sans  pouvoir  répondre  à  ce  mot  qui  m'accable , 

J'irai  pleurer  au  loin ,  ou  bien ,  dans  ma  fureur, 

Demander  tout  son  sang  au  calomniateur  !... 

Écoutez  donc  ma  voix  1  Dé^rmais  à  Tenvie 

Ne  livrez  plus  ainsi  votre  innocente  vie; 

Ecartez  les  méchants  sans  crainte  et  sans  pitié  : 

Leur  haine  vaut  encor  mieux  que  leur  amitié. 

Que  de  notre  union  votre  cœur  se  souvienne  : 

Votre  paix  est  ma  paix ,  votre  gloire  est  la  mienne. 

11. 


A  MARIE  <*) 


HéUs  !  je  sais  bien  jemio  aussi ,  el  toute 
mon  hiftoire  ett  dans  les  peines  de  mon 
coar. 

(  BARGINBT.) 


Vous  souvient-il  d*un  jour  où  j'étais  près  de  vous? 
Je  disais,  vous  parlant  d\in  regard  tendre  et  doux , 
Que  le  nom  de  Marie  avait  pour  moi  des  charmes , 
Lorsqu'avec  ce  souris  plus  triste  que  les  larmes 
Vous  dites  que  ce  nom ,  aux  douleurs  destiné, 


{*)  Celte  pièce  était  la  dédicace  d'nne  noatelie  intitulée  Marie ,  qui  ne 
sera  jamais  imprimée. 
On  sait  qae  le  nom  de  Marie  signifie  en  hébreu  prédestination. 
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Aindi  qu'un  sceau  fatal  marquait  l'infortuné , 

Et  de  loin  annonçait ,  au  jour  de  sa  naissance , 

Combien  de  maux  devait  semer  son  existence. 

Vous  répétiez  alors,  avec  un  air  plaintif, 

Mille  récits  charmants  que  j'écoutais  pensif; 

Pour  me  convaincre  mieux ,  vous  chantiez  ces  romances 

Où  des  vierges,  pleurant  de  longues  espérances, 

Sous  ce  funeste  nom  paraissent  pour  mourir... 

Et  moi/,  je  me  sentis  tout  à  coup  attendrir, 

Car  votre  voix  alors  s'arrêta  si  tremblante , 

Une  larme  en  vos  yeux  brilla  ^i  déchirante , 

Votre  main ,  vivement  portée  à  votre  cœur, 

Semblait  y  repousser  un  tel  poids  de  douleur. 

Que  je  pensai  que  Dieu ,  sous  le  nom  de  Marie  ^ 

Vous  avait  exilée  au  milieu  de  la  vie 

Pour  expier  peut-être  une  faute  du  ciel 

Et  savoir  ce  qu'ici  le  monde  a  de  cruel. 


Aussi ,  depuis  ce  jour,  aux  heures  de  souffrance , 
Je  me  suis  rappelé  souvent  cette  croyance  ; 
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J^ai  demandé  souvent  à  mon  cœur  étonné 

Pourquoi  ce  triste  nom  ne  me  ftit  pas  donné. 

Ah  !  s'il  marque  une  vie  aride  autant  qu*amère , 

Qui  peut  le  mériter  mieux  que  moi  sur  la  terre? 

J^ai  8Û  tout  ce  qu'une  âme  ea  amour  peut  souffrir, 

Et ,  pour  comble  de  maux ,  je  ne  pouvais  mourir  ! 

J'ai  créé  des  espoirs  que  j*ai  brisés  moi-même, 

Sans  pouvoir  dire  a  Adieu  !  »  j'ai  quitté  ceux  que  j'aime , 

J'ai  pleuré  des  ingrats ,  j'ai  regretté  des  morts. 

Et  j'ai  tout  souffert!  tout!...  excepté  les  remords  !... 


Et  maintenant  qu'ici ,  d'une  main  incertaine , 
Je  trace  encor  ces  vers  que  mon  œil  voit  à  peine , 
Que,  seul  près  d'un  foyer  où  murmure  le  vent. 
Je  contemple  ce  feu  qui  pâlit  en  mourant , 
Tandis  qu'auprès  de  moi  la  froide  maladie 
Ferme  d'un  doigt  glacé  ma  paupière  engourdie, 
Si  vous  pouviez  savoir  quel  orage  brûlant 
S'agite  dans  mon  cœur  de  douleur  palpitant!... 
Oh  !  je  veux  conserver  dans  un  récit  terrible 
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Tout  ce  qu'ici  pour  moi  la  vie  eut  de  pédble. 
Dans  mon  sein  décUré  je  veux  vous  dévoiler 
Ces  douleurs  sans  sigei  qu'on  ne  peut  conm^r. 
Ces  tristesses  du  eoBur  que  nul  ne  sait  comprendre , 
Qui ,  comme  un  trait  mortel ,  frappent  une  Ame  tendre* 
Et,  venant,  dans  la  paix,  tout  à  coup  vous  briser. 
Font  désirer  la  mort...  rien  que  pour  reposer!... 


Je  le  dédie  à  vous  ce  récit  que  j'achève , 
De  mes  jours  inquiets  H  vous  dira  le  rêve; 
J'y  verse  tous  les  pleurs  qui,  depuis  si  longtemps, 
S'amassent  dans  mon  sein,  amers  et  dévorants; 
Je  vous  découvre  enfin  cet  enfer,  dont  mon  âme 
Si  longtemps  à  vos  yeux  cacha  la  sourde  flamme. 
«  Mais  quelle  voix  pourrait  exprimer  les  tourments 
D'un  cœur  vide  d'amour  et  d'espoir  à  vingt  ans^... 
Pourtant  avec  douceur  quelquefois  votre  bouche , 
Lorsque  mon  désespoir  conserve  un  air  farouche , 
M'accuse  en  souriant ,  et  demande  pourquoi 
Mon  front  reste  baissé  même  quand  je  vous  voi. 
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Ah  !  si  votre  œil  enfin  dans  ce  récit  peut  lire 
Quel  malheur  flétrissant  j*ai  voilé  d*un  sourire , 
Peatrètre  vous  direz ,  cessant  de  me  Uèmer  : 
a  Pour  avoir  tant  sou0ert,  il  fallait  bien  aimer!  » 


LÀ  BARRIÈRE  DES  ADIEUX 


L'absence  est  le  plas  grand  des  maux. 
(J.  La  Fontaine.) 


Je  ne  la  verrai  plus ,  cette  place  connue , 
Qui  tant  de  fois,  de  loin ,  affligea  notre  vue , 
Quand  sous  les  rameaux  verts  nous  la  cherchions  des  yeux, 
Que,  triste,  je  pressais  sa  main  blanche  et  tremblante, 
Et  que  nous  arrivions  dHine  marche  plus  lente 
A  la  barrière  des  adieux. 


198  RÊVES  POËTIUUES. 

J'étais  sombre ,  et  pourtant  une  courte  distance 
Seule  alors  séparait  le  retour  de  Tabsence; 
D'un  bonheur  rapproché  nous  conservions  Tespoir; 
Tout  bas  sa  yoix  fixait  le  jour  de  Tentrevue, 
Le  mot  d'adieu  sortait  de  notre  bouche  émue , 
Mais  nos  cœurs  disaient  :  Au  revoir! 


Et  je  ne  sais  pourquoi ,  pourtant ,  ce  mot  sans  cesse 
Dans  mon  sein  répandait  une  yague  tristesse  : 
Troublé,  je  prolongeais  les  instants  des  adieux  ; 
Je  ne  sais  quel  attrait  puissant ,  inexprimable , 
Au  moment  du  départ  la  rendait  plus  aimable 
Et  me  la  faisait  aimer  mieux. 


Ah  !  d'auprès  d'un  ami  quand  le  sort  nous  arrache , 

Il  semble  que  le  cœur  plus  vivement  s^attache  ; 

De  vingt  doux  souvenirs  on  se  voit  entouré, 

On  sent  mieux  sa  bonté  quand  sa  parte  est  prochaine, 

Et  peut-être  le  cœur  rappelle  quelque  peine 

Dont  on  le  fit  souffrir  sans  qu'il  ait  murmuré. 
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Qa'on  voadraît ,  arrivé  près  de  cîe  triste  terme , 
Recommenoer  les  jours  que  ce  passé  renferme! 
On  voit  mille  plaisirs  qu'on  n*a  point  su  goûter  : 
Car  toujours  en  ce  monde ,  au  bonheur  inhabile , 
L^bomme  flétrit  ainsi ,  par  un  regret  stérile , 
Un  jour  qu'il  doit  plus  tard  de  même  regretter. 

Que  de  fois  j'accusai  mon  esprit  infidèle 
D  avoir  si  mal  rempli  le  temps  passé  près  d'elle  ! 
Alors,  pour  lui  parler,  je  courais  la  revoir; 
Je  partais,  emportant  dans  mon  àme  éperdue 
Une  langue  d'amour...  Dès  que  je  l'avais  vue , 
Je  ne  pouvais  plus  que  la  voir. 

Mais  aujourd'hui  je  pars  pour  une  longue  absence. 
Je  ne  marcherai  plus ,  le  cœur  plein  d'espérance , 
Vers  ce  seuil  qui  pour  moi  fut  la  porte  des  cieux  ; 
Je  ne  dois  plus  revoir  ses  bois  ni  sa  retraite... 
Ah  !  mon  âme  aujourd'hui ,  mon  âme  te  regrette , 
Triste  barrière  des  adieux! 
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Et  devant  toi ,  pourUat ,  que  d'êtres  insensibitts 
Passeront  sans  savoir  que  ces  ombras  paisibles 
Gardent  le  souvenir  des  peines  de  deux  cœurs! 
Qu'importe  à  Thomme  heureux  des  douleurs  étrangères , 
Quand  sur  tous  ses  chemins  le  Dieu  de  nos  misères 
Sème  les  jours  comme  des  fk^s  ? 


Mais  vous ,  vous  qui ,  le  soir,  sur  des  barques  errantes , 
Qu'entraînent  mollement  les  vagues  gémissantes , 
Passez  sous  sa  fenêtre  en  murmurant  des  chants , 
Oh  !  s'il  est  parmi  vous  quelque  âme  voyageuse 
Qui  dans  les  jours  passés  pleure  une  vie  heureuse , 
Arrêtez-vous  quelques  instants  ! 

La  lune  qui  s'élève  entre  deux  blancs  nuages 
D'un  rayon  argenté  pénètre  ces  ombrages  : 
Avancez  vos  esquifs  sur  les  flots  balancés. 
Voyez  ce  toit  bleuâtre  où  la  lumière  tombe. 
Qui  làrbas  brille  au  loin  comme  un  niddeoolooibe 
Au  milieu  des  rameaux  par  la  bdse  bercés* 
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C'est  ]à  qa*eile  est ,  c'est  là  qu'un  jeune  ange  sommeille  ; 
mais  Tabsence  a  flétri  ses  plaisirs  de  la  veille , 
Le  jeune  ange  a  pleuré  songeant  à  son  ami  ; 
Chantez  bien  doucement  sur  la  mer  qui  murmure  » 
Et  que  mon  nom ,  porté  par  une  brise  pure , 
Arrive  à  son  cœur  endormi* 


Si  la  gloire  jamais  reposait  sur  ma  tète  « 
Fiers  d'avoir  vu  ces  lieux  où  chanta  le  poëte  » 
Où  languissait  un  être  à  sa  gloire  lié , 
Vous  pourrez  raconter  à  la  foule  attentive 
Que  vous  avez  chanté  pour  la  femme  plaintive 
Que  son  cœur  aimait...  d'amitié* 


Nous  nous  étions  trop  tardxencontrés  dans  la  vie. 
A  d'austères  devoirs  elle  était  asservie , 
Et  l'amitié  put  seule  exister  entre  nous  ; 
Mais  son  langage  est  tendra  aux  lèvres  d'une  femme  ; 
Un  rêve  d'amitié  près  d'elle  a  pour  notre  âme 
Les  charmes  d'un  rêve  plus  doux. 


LE  POETE 


A   ELLE 


Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage , 
Qui  ne  bAlissent  pas  leurs  nids  sur  le  rivage. 


Ils  passeot  en  chantaiil  loin  du  bord ,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d  eux  que  leur  Toix. 
^  (Lamartine.] 


Oui ,  parmi  les  mortels  le  poëte  est  heureux , 
Ses  vers  savent  domier  plus  de  charme  aux  aveux  ; 
Comme  Taccord  d*un  luth,  ou  le  chant  d'une  femme , 
Sa  voix  avec  douceur  résonne  au  fond  de  Tàme , 
Et  dans  tous  ses  discours  je  ne  sais  quel  attrait , 
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Quel  vague  enchantement ,  se  répand  en  secret. 
Pour  calmer  la  douleur  des  souvenirs  funestes , 
Sa  voix  harmonieuse  a  des  pouvoirs  célestes. 
Il  berce  dans  ses  bras  le  mortel  gémissant , 
Comme  un  enfant  plaintif  qu'on  endort  en  chantant; 
Dans  le  lointain  obscur,  au  travers  de  ses  larmes, 
D*un  avenir  plus  doux  lui  fait  rêver  les  charmes , 
Et,  pleurant  avec  lui,  reprochant  de  son  cœur$ 
A  force  de  l^aimer  lui  fait  croire  au  bonheur, 

Et  moi ,  poète  aussi,  si  de  quelque  puissance 
Le  ciel  doua  ma  voix  pour  calmer  ma  souffrance  j 
C'est  elle  seulement  que  je  veux  consoler, 
Pour  elle  que  je  veux  et  chanter  et  veiller... 
Sans  cesse  à  mes  travaux  mêlant  sa  douce  image , 
Nos  songes  de  bonheur  rempliront  mon  ouvrage  ; 
Sous  mille  noms  divers,  partout  je  tracerai 
Ce  long  attachement  par  la  peine  épuré , 
Et  ces  épanchements  pleins  de  pleurs  et  de  flamme 
Où  mon  âme  éplorée  allait  chercher  son  âme. 
Ah  !  peut-être  qu'un  jour  ce  souvenir  puissant 
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Jettera  sur  mes  vers  un  charme  attendrissant  ; 

La  femme,  en  les  lisant,  de  longs  pensers  troublée, 

Reportera  les  yeux  sur  sa  vie  écoulée , 

Et ,  répétant  tout  bas.mes  vers  avec  douceur, 

Un  souvenir  aussi  fera  battre  son  coeur. 

Mais  toi,  toi  pour  qui  seule  en  secret,  et  dans  Tombre, 

J^aurai  de  mes  travaux  sans  cesse  accru  le  nombre  ; 

Toi,  seul  but  où  tendait  mon  destin  voyageur. 

Sans  qui  je  ne  veux  rien ,  pas  môme  le  bonheur  ! 

0  mon  unique  espoir!...  si  mon  âme  flétrie 

Retournait  avant  toi  vers  sa  vieille  patrie. 

Dans  cet  instant  d'absence  à  tous  les  deux  cruel , 

Où  j'irai  te  pleurer,  exilé  dans  le  ciel , 

Si  de  quelque  douceur  ma  lyre  était  douée 

(  Cette  lyre  à  ton  nom  sur  la  terre  vouée  ) , 

Relis  encor  ces  vers  que  j'avais  faits  pour  toi  ; 

Souviens-toi  de  ces  soirs ,  quand ,  seule  auprès  de  moi , 

Tu  me  les  demandais  d'une  voix  amoureuse , 

Et  que,  sur  ta  guitare  appuyée,  et  rêveuse. 

En  m'écoutant ,  ton  œil ,  où  ton  âme  passait , 

Mélancolique  et  doux,  de  loin  me  caressait!... 
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Trop  heureux  si  ces  vors,  où  mon  espoir  repose , 
De  leurs  charmes  d*alo|*s  ont  gardé  quelque  chose  ; 
Si,  comme  un  souvenir,  leur  prestige  touchant 
Peut  rappeler  encor  mon  long  attachement. 
Et  si  tu  peux  redire,  en  pleurant,  mais  charmée. 
Que  «jamais  comme  toi  femme  ne  fut  aimée  v. 


STANCES 


—  Bateau  à  vapeur  de  l'Eidie  — 


Sous  nos  piecb  mugissait  un  sourd  volcan  de  flammes , 
Et  la  barque  voguait  sans  voiles  et  sans  rames  ; 
Au  loin  sur  un  ciel  bleu  les  astres  se  levaient , 
Avec  la  nuit  venaient  les  longues  causeries, 
Et,  répondant  plus  bas  aux  douces  flatteries , 
Lès  femmes  pensives  rêvaient. 
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Un  suave  abandon,  une  liberté  tendre. 
Ces  songes  que  le  soir  dans  les  cœurs  fait  descendre , 
*  Â  cette  heure  donnaient  de  magiques  attraits; 
Sur  m^n  bras  caressant  sa  tète  était  penchée, 
Et  son  écharpe  bleue,  à  demi  détachée. 

Jouait  entre  mes  doigts  distraits. 


Et  moi  je  contemplais  cette  rive  prochaine , 
Dont  les  tableaux,  changeants  comme  la  vie  humaine, 
Apparaissaient  riants  ou  tristes  tour  à  tour. 
Et  je  pensais ,  hélas  l  combien  sur  notre  terre 
Une  journée  est  courte ,  une  joie  éphémère , 
Et  comment  finit  un  beau  jour  ! 

Celui  qui  s'achevait,  qu'il  avait  eu  de  diarmes  !...  ^ 
Aveux  redits  tout  bas,  querelles ,  douces  larmes , 
Il  avait  épuisé  pour  moi  tous  les  bonheurs! 
Mais  de  ce  jour  alors  je  savourais  le  reste! 
Qu'allait-il  me  rester  de  ce  passé  céleste? 

Rien  qu'un  regret  et  quelques  fleurs! 


i 
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Quelques  fleurs,  un  regret!...  héias  !  voilà  la  vie! 
A  ses  longs  souvenirs  elle  passe  asservie, 
Et  la  vie  a  pourtant  quelque  charme  secret. 
Et  nous  Taimons  encor  dans  nos  vieilles  années, 
Quand  Tamour  n'est  plus  rien,  quand  les  fleurs  sont  fanées 
Ne  restât-il  que  le  regret! 


12. 


A  M*"*  DELPHINE  GAY 


Non,  OM  heureux  du  jour  ae  Murtlent  m'ettendrir, 
A  mon  amour  il  faut  des  larmes  à  tarir. 

Ah  !  s'il  est  un  mortel  désabusé  du  monde , 

Qui  cherche  en  ses  regrets  un  cour  qui  lui  réponde, 

Nommet-lo!... 

(Delphine  Gay.) 


J*étais  èeul,  sur  ma  main  courbant  un  front  pensif, 
Quand  des  vers  ont  frappé  mon  œil  inattentif 
(Sur  moi  les  vers  toujours  ont  un  magique  empire;  ; 
Ils  portaient  votre  nom,  et  j'ai  voulu  les  lire. 
C^était  ce  chant  moqueur  et  tendre  tour  à  tour, 
Où,  rejetant  les  vœux  de  nos  heureux  du  jour. 
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Et  de  propos  malins  punissant  l'imposture, 
De  ne  pouvoir  aimer  vous  repoussez  Tinjure. 
Je  lisais,  étonné,  ces  vers  où  votre  cœur 
Demande  un  malheureux  flétri  par  la  douleur, 
Auquel  encor  jamais  n'ait  souri  nulle  femme , 
Pauvre,  obscur,  n'ayant  rien  à  donner  que  son  âme 
(Comme  moi-même,  hélas!);  où  vous  lui  promettez 
De  mêler  vos  beaux  jours  à  ses  jours  tourmentés , 
De  jeter  au  milieu  d'une  existence  amère 
Un  de  ces  longs  amours  qui  font  aimer  la  terre... 
Enchanté ,  je  croyais  à  ces  vœux !.,.  —  Insensé  î 
Et  déjà  je  pouvais  oublier  le  passé  ! 
Oublier  cette  fête  où  je  vous  avais  vue , 
Sur  un  bras  protecteur  penchée  et  soutenue , 
Dans  le  bal ,  attentif,  où  vous  nommait  tout  bas 
Un  murmure  flatteur  qui  précédait  vos  pas , 
Parmi  de  doux  regards  vous  avancer-ravie , 
Et  belle  de  bonheur,  d'orgueil  et  de  génie!... 
—  Ah  !  vous  qui  demandez  des  maux  à  consoler, 
Cet  être  qu.'à  présent  vous  semblez  appeler, 
H  était  là!...  mais  loin  de  vos  fauteuils  de  soie , 
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Loin  du  cercle  briUant  où  circulait  la  joie  ; 
11  était  là,  muet)  dans  Tombre  inaperçu, 
Seul  comme  il  fut  toujours!...  Vous  ne  Tavez  point  vu! 

—  Oh  !  c'est  que  pour  toucher  la  pitié  d'une  femme 
Il  faut  de  ces  douleurs  qui  s'emparent  de  Tâme, 

Il  faut  un  regard  tendre ,  un  sourire  rêveur, 
Et  des  traits  qu'embellit  la  beauté  du  malheur  l 
Mais  quels  charmes ,  hélas  !  peut  avoir  la  souffrance 
De  celui  que  le  sort  frappa  dès  son  enfance? 
Fleur  pâle  et  sans  parfum  qui  naquit  pour  mourir, 
Il  attriste  le  cœur  sans  pouvoir  l'attendrir. 
Et  pourtant,  près  de  vous  s'il  ne  fallait  pour  plaire 
Qu'une  âme  qui  languit  aimante  et  solitaire, 
Qui  plus  que  moi  jamais  eut  le  droit  de  charmer, 
Moi  qui  n'ai  pu  trouver  personne  pour  m'aimer?. .. 

—  Jamais ,  ô  Dieu  !  jamais  n'avoir  connu  l'ivresse 
D'un  mot  redit  tout  bas  avec  plus  de  tendresse , 
D'un  œil  furtif  vers  vous  se  tournant  à  moitié , 
D'un  bouquet  à  dessein  près  de  vous  oublié  ! 
Quand  votre  front  souffrant  sur  votre  bras  se  penche , 
N'avoir  senti  jamais  une  main  fraîche  et  blanche 
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Passer  dans  vos  cheveux ,  et  toat  bas ,  et  bien  doux , 
Un  accent  attendri  vous  dire  :  «Qu'avez- vous?  p 


Ah  !  du  moins ,  si  ma  vie  obscure  et  négligée , 
Gomme  Teau  qui  s'enfuit,  de  saules  ombragée, 
Avait  pu  s'écouler,  calme  et  pure  toujours. 
En  emportant  aussi  quelques  fleurs  dans  son  cours; 
Sous  ton  paie  soleil ,  ô  Bretagne  brumeuse , 
Si  j'avais  pu  trouver  une  retraite  heureuse , 
Si  j'avais  pu ,  debout  encor  sur  tes  hauteurs , 
Écouter  chaque  soir  les  airs  de  tes  pasteurs , 
Entendre  du  clocher  de  l'église  écartée 
Chaque  heure  murmurer  par  la  brise  apportée , 
Ou  retentir  au  loin  sur  les  flots  rembrunis 
Le  canon  d'un  vaisseau  cinglant  vers  mon  pays!... 
Peuli^tre  qu'à  défaut  de  gloire  et  d'espérance , 
Le  charme  de  ces  lieux ,  les  souvenirs  d'enfance , 
Auraient  pu  rafraîchir  dos  jours  longtemps  fanés  : 
La  patrie  est  si  douce  aux  cœurs  abandonnés! 
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Mais  loin  des  bords  aimés  où  son  beau  soleil  brille 

J«  dois  languir  toujours,  sans  amis,  saus  famille, 

Sentir  s'user  mon  âme  à  souffrir,  à  rêver, 

Avoir  besoin  d'amour  sans  pouvoir  en  trouver!... 

Que  mon  sort  soit  rempli!....  —Vous  cependant,  heureuse, 

Poursuivez  de  vos  jours  la  course  glorieuse  ; 

Dans  un  monde  brillant  cherchez  Vinfortuné 

À  vivre  en  un  désert  avec  vous  destiné  ; 

Et  moi ,  triste  mortel  ^  désabusé  du  monde  y 

Attendant  vainement  un  cotur  qui  me  réponde, 

Assis  sur  un  rocher,  le  soir,  au  bord  des  mers , 

Rêveur  et  toujours  seul,  je  relirai  vos  vers. 


UNE  BAGUE 


Voici  cette  baguo  d^argenl, 

Gage  de  son  sonnent, 
Ma  mère  *  et  sur  mon  cœar  cncor 

Je  porte  sa  croix  d'or  ! 
Pans  mon  cercueil,  auprès  de  moi , 
Mettez  ces  gages  de  sa  foi  !... 
—  Dites  ao  prêtre  de  venir, 

Car  je  me  sens  mourir  ! 

{Chansons  bretonnes.) 


Ah  !  j'ai  toujours  aimé  ces  gages  d'un  serment, 
Ces  dons  auxquels  le  cœur  attache  un  sentiment , 

Surtout  une  bague  donnée , 
Qui ,  comme  un  souvenir,  jusques  au  dernier  jour, 
Parle  encor  de  bonheur,  de  jeunesse  et  d'amour, 

Sur  une  main  sèche  et  fanée. 

13 
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Tu  me  Tas  demandé,  garde  cet  anneau  dor  ! 
Que  sur  ton  tloigt  chéri  je  le  retrouve  encor 

Au  jour  d'une  plus  douce  chaîne, 
Quand ,  un  prêtre  arrachant  ton  aveu  virginal , 
Je  recevrai  de  toi  cet  anneau  nuptial. 

Espoir  de  toute  vie  humaine. 

Et  quelque  jour,  mon  ange,  entre  les  cierges  saints 

Quand  tu  reposeras,  pâle ,  les  yeux  éteints , 

Par  le  même  prêtre  gardée, 

Fidèle  encor,  ta  main  sous  le  linceul  des  morts  i 

i 
À  ses  yeux  montrera  cet  anneau!...  mais  alors  i 

I 
Au  ciel  je  t'aurai  précédée  ! . . . 


SOUFFRANCE 


Hëlas ,  on  ne  sait  pas,  tant  la  foulo  est  légère, 
Combien  Tamour  blessé  peut  souffrir  et  se  taire, 
Pour  échapper  à  la  piUé. 

(  Ed.  TURQUETY.) 


—  Tu  souffres,  dites-vous,  mais  quelle  est  donc  ta  peine? 

—  Ah  !  laissez  à  Técart  une  soufTranee  vaine, 
Ëpargnez  la  pitié  du  moins  à  mes  douleurs  : 

Je  n'ai  point  demandé  qu'on  pleure  sur  mes  pleurs. 

Oui ,  je  souffre ,  il  est  vrai ,  je  souffre  !...  mais  qu'importe? 

Jouissez  des  plaisirs  que  ce  jour  vous  apporte , 

Mon  mal  peut  près  de  vous  passer  inaperçu  : 

Elle  qui  dit  m'aimer,  elle  ne  Ta  point  vu  ! 
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Elle  ne  Ta  point  vu  !...  mon  Dieu  !  dois-je  le  croire? 

Si  vile  du  passé  perd-elle  la  mémoire? 

Détruit-elle  Tespoir  qu'elle  m'avait  donné  ? 

Ou  bien  est-ce  mon  cœur  sur  lui-même  acharné , 

Qui,  créant  le  soupçon  sur  un  geste  frivole , 

Sur  un  mot  sans  valeur,  un  regard  sans  parole , 

Se  plaît  à  deviner  partout  un  faux  malheur 

Et  se  déchire  ainsi  lui-même  avec  bonheur? 

Oh  !  non ,  non  ;  mais  celui  qu'un  amour  pur  enflamme 

Connaît  tant  de  douleurs  qu'ignore  toute  autre  âme  ! 

Il  est  tant  de  ces  mots  qui  glissent  sans  blesser. 

Qui  dans  un  cœur  aimant,  brûlants ,  vont  s^enfoncer!... 

Ainsi  que  ses  plaisirs,  ses  pleurs  sont  un  mystère, 

Qu'une  femme  devine  et  dont  rit  le  vulgaire, 

Car  lui  ne  peut  savoir  ce  qu'un  mot  fait  souffrir, 

Et  ne  croit  à  vos  maux  qu'en  vous  voyant  mourir  ! 


SÉPARATION 


Le  11  octobre  1827 


Quoi  !  je  viens  à  l'instant  de  quitter  sa  demeure, 
Et  vous  me  demandez  encor  pourquoi  je  pleure  ! 
N'avez- vous  donc  point  vu  comme ,  à  notre  départ , 
Vers  moi,  sans  amitié,  s'est  tourné  son  regard? 
N'avez-vous  point  trouvé  dans  sa  voix  presque  éteinte 
L'accent  de  la  froideur,  le  ton  de  la  contrainte? 
Je  semblais  pour  jamais  abandonner  ce  lieu  ; 
Quand  j'ai  dit  :  il  u  revoir!  elle  m'a  dit  :  Adieu! 
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Arrivé  sur  le  seuil ,  vainement  en  arrière 

J  ai  cherché  si  son  œil  me  suivait  sans  colère  : 

Son  œil  déjà  baissé  ne  s'inquiétait  point 

S'il  pouvait  un  instant  me  voir  encor  de  loin. 

Au  moment  du  départ ,  un  sourire  naguère 

Demandait  mon  retour,  qui  toujours  devait  plaire  ; 

Mais  je  n'ai  point  revu  ce  sourire  si  doux , 

Et  ce  n'est  point  sa  voix  qui  m'a  dit  :  Viendrexr-vous? 

Ah  !  c'est  que  contre  moi ,  dans  son  âme ,  peut-être 

Le  courroux  d'un  instant  alors  venait  de  naître , 

Car  sa  légèreté  venait  de  me  blesser 

De  quelques  mots  amers  jetés  sans  y  penser  ; 

Et  moi ,  triste  et  chagrin  près  d'elle ,  sans  rien  dire , 

J'étais  resté  longtemps  sans  pouvoir  lui  sourire. 

Ainsi ,  pour  quelques  mots  qu'a  regrettés  le  cœur, 

Nous*  nous  sommes  quittés  avec  plus  de  froideur. 

Chacun  de  nous  ici ,  cruel  envers  lui-môme , 

Se  donne  des  tourments  pour  punir  ce  qu'il  aime; 

Tous  deux  nous  nous  fuyons  froids  et  silencieux , 

Et  bientôt ,  éloignés,  nous  pleurerons  tous  deux  ! 

Oh  !  pourquoi  donc  flétrir  par  ces  discordes  vaines 
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Ce  peu  d'instants  heureux  qu'entourent  tant  de  peines? 
Trop  tôt  par  le  Destin  nous  serons  séparés , 
Et ,  comme  alors ,  tous  deux  de  regrets  déchirés , 
Nous  pleurerons  ces  jours  que  le  Ciel  nous  envoie 
Et  dont  nos  différends  empoisonnent  la  joie  ! 
Oh  !  je  n'en  aurai  plus ,  je  n'en  veux  plus  avoir  ; 
Près  d'elle  en  souriant  je  veux  toujours  m'asseoir. 
Elle  ne  verra  plus  mon  front  triste  et  farouche  ; 
Toujours  des  mots  flatteurs  erreront  sur  ma  bouche  ; 
Je  saurai  réprimer  ce  secret  mouvement 
Qui  trahit  les  douleurs  de  mon  cœur  palpitant  : 
Je  veux  l'aimer  en  paix  jusqu'au  terme  funeste , 
Et  garder  au  bonheur  tout  le  temps  qui  me  reste. 


DUGUESCLIN  EN  BRETAGNE 


Pour  toi ,  toujours  pour  toi. 
(Victor  Hugo.) 


0  pays  des  Bretons,  terre  verte  et  brumeuse , 
Vallons  où  s'écoula  mon  enfance  rêveuse , 
Lieux  où  j  ai  tant  aimé ,  tant  souffert ,  tant  pleuré , 
C'est  encore  une  fois  vous  que  je  chanterai  ! 
Près  de  vos  rocs  grondants  où  se  brise  la  lame, 
Voit-on  encor,  le  soir,  promener  une  femme, 
L*œil  morne,  et  dont  le  front  timide  et  sans  couleur 
Trahit  Tennui  secret  d'une  longue  douleur?... 

13. 
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Hélas  !  moi  qui ,  loin  d'elle ,  ici ,  seul  et  dans  Tombre , 
Vois  de  mes  jours  flétris  s'accumuler  le  nombre , 
Sans  que  ma  voix  parvienne  à  ce  cœur  trop  aimant , 
Moi  seul  connais  le  mal  qui  va  le  consumant  ! 

Que  de  fois ,  appuyé  sur  ma  triste  fenêtre , 
Song^ant  au  lieu  chéri  qui  tous  deux  nous  vit  naître, 
Au  Ciel  j'ai  demandé ,  lassé  de  tant  souffrir, 
D'y  retourner  encor,  de  la  voir,  et  mourir  ! 
Que  de  fois ,  quand  passait  l'hirondelle  légère , 
Le  ramier  voyageur,  la  nue  aventurière, 
J'enviai  leurs  destins  errants  et  fugitifs , 
Et  je  leur  confiai  mes  messages  plaintifs! 
Mais  que  servent,  hélas!  ces  illusions  vaines? 
Loin  de  moi  nul  écho  ne  lui  redit  mes  peines  ; 
Nulle  voix  n'oserait  près  d'elle  me  nommer, 
Car  c'est  secrètement  toujours  qu'on  doit  ^imer  !... 

Eh  bien!  puisqu'il  le  faut ,  et  puisque  son  nom  même 
Ne  peut  orner  mes  vers  de  son  charme  suprême , 
Puisque  tant  de  bonheur,  en  arrière  laissé , 
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Doit  rester  à  jamais  caché  dans  le  passé , 

Ne  pouvant  la  chanter,  du  moins  ma  jeune  lyre 

Chantera  le  pays  où  cet  ange  respire , 

Les  sites  qu'elle  aima ,  les  faits  qu'elle  admirait , 

Et  le  héros  breton  que  son  cœur  préférait. 


DUGUESCLIN 


C'était  un  soir  brumeux ,  et  la  bise  d'automne 
Agitait  les  ajoncs  d  un  souffle  monotone  ; 
Le  jour  n'éclairait  plus  que  les  lointains  coteaux , 
Et  sur  les  champs  déserts  descendait  le  repos  ; 
Lorsque  près  de  Mi-Voie ,  où  le  chêne  funèbre 
Des  Trente  garde  encor  le  souvenir  célèbre , 
Un  chevalier  parut  couvert  d'or  et  d'acier 
Et  conduisant  en  main  son  noble  destrier. 
Il  marchait  lentement;  sa  visière  levée 
Laissait  voir  la  franchise  en  tous  ses  traits  gravée , 
Et  ce  mélange  heureux  de  force  et  de  bonté 
Qui  même  à  la  laideur  donne  un  air  de  beauté. 
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Ses  membres  raccourcis  et  robustes,  sans  grâce, 
Portaient  le  fer  croisé  d  une  double  cuirasse , 
Et  son  immense  main ,  qu'armait  le  gantelet , 
Couvrait  le  large  front  du  coursier  qu'il  flattait  (1). 
De  quelque  émotion  son  cœur  semblait  la  proie , 
Et  ses  yeux ,  où  brillaient  quelques  larmes  de  joie', 
S'égaraient  sur  ces  monts  par  la  nuit  effacés. 
Comme  s'ils  y  cherchaient  des  souvenirs  passés. 
11  avançait  pourtant  sous  la  bise  glacée  ; 
Prêtant  au  moindre  bruit  une  oreille  empressée , 
Il  entendait  au  loin ,  plein  d'un  plaisir  secret , 
Le  vent  sourd  de  la  nuit  gronder  dans  la  forêt  : 
On  eût  dit  que  les  voix  de  ces  lointaines  brises 
Avaient  quelques  beautés  de  son  âme  comprises , 
.Quelque  vague  harmonie,  ou  ce  charme  ingénu 
Qu'on  trouve  au  bruit  des  vents  dans  un  vallon  connu. 
Jusqu'à  lui  d'une  cloche ,  à  de  longs  intervalles , 
Les  tintements  plaintifs  arrivaient  par  rafales , 


(1)  On  sait  qae  Bertrand  Daguesclin  avait  les  mains,  selon  les  chroni- 
qaeurs  de  son  temps,  pareilles  kdes  épaules  de  moulon. 
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Mêlés  aux  chants  d*un  pâtre  errant  au  sein  des  nuits , 
Qui  répétait  au  loin  les  vieux  airs  du  pays. 
Le  guerrier  s'arrôta  :  sous  ses  noires  paupières 
On  voyait  s  amasser  des  pleurs  involontaires, 
Ses  lèvres  s'entr 'ouvraient  d'un  souris  de  bonheur, 
Et  sa  main  un  instant  s'appuya  sur  son  cœur!... 
11  demeura  longtemps  ainsi,  seul,  en  silence, 
Songeant  peut-être  aux  jours  de  son  heureuse  enfance; 
Puis ,  levant  vers  le  ciel  des  yeux  reconnaissants , 
En  se  signant  deux  fois  il  partit  à  pas  lents. 

Mais  la  brume ,  tombant  plus  froide  et  plus  épaisse , 

Du  chevalier  lassé  redoublait  la  vitesse. 

Son  long  panache  humide  et  par  le  vent  ployé 

Sur  son  casque  terni  retombait  à  moitié. 

Et  du  coursier  frappé  par  la  bise  glacée 

11  entendait  déjà  Thaleine  plus  pressée , 

Quand ,  au  bord  du  chemin  qu'il  suivait  tout  rêveur,     - 

D'un  serf  breton  s'offrit  le  chaume  protecteur. 

De  genêts  enlacés  une  claie  encor  verte 

Formait  seule  la  porte  aux  voyageurs  ouverte , 
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Car  de  ce  peuple  franc  le  sol  hospitalier 
Semble  attendre  toujours  un  hôte  du  foyer  (i). 
Le  guerrier  s'avança  sous  le  chaume  rustique  : 
Chantant  à  demi-voix  un  air  mélancolique , 
Une  femme  filait  près  d'un  berceau  d'enfant 
Que  son  pied  agitait  d'un  doux  balancement. 
A  Taspectdu  soldat,  une  terreur  subite 
Vint  éteindre  le  chant  sur  sa  bouche  interdite , 
Et ,  soulevant  vers  lui  des  yeux  qui  suppliaient , 
Déjà  vers  son  enfant  ses  deux  bfas  s'étendaient!... 
Lorsque ,  la  saluant  d'une  voix  familière, 
Dans  cette  langue  antique  à  tout  Breton  si  chère , 
Dont  l'étranger  en  vain  veut  imiter  l'accent  (2), 
Le  guerrier  rassura  ses  craintes  d'un  instant. 
A  ce  langage  aimé ,  qu'un  sourire  accompagne , 
La  vassale  connaît  un  fils  de  la  Bretagne  : 
Dans  ses  yeux  noirs  soudain  l'effroi  s'est  effacé, 


(1)  Ces  détails  et  tous  les  antres  sont  de  la  plus  scrupuleuse  exactitude. 

(2)  Les  Bretons  reconnaissent  toujours  un  étranger  à  la  manière  dont  il 
parle  leur  langue. 
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Et  réclair  du  plaisir  sur  ses  traits  a  passé. 
Avec  cet  air  soumis ,  cet  empressement  tendre , 
Qu^une  femme  toujours  près  d'un  maître  sait  prendre , 
D'un  souffle  vigilant  au  foyer  ranimé 
Elle  éveille  en  passant  le  genêt  consumé , 
Livre  au  feu  qui  renaît  Tajonc  et  la  bruyère , 
Pousse  près  du  foyer  le  feuteuil  séculaire  (1), 
Et ,  l'offrant  au  guerrier  du  geste  et  du  souris , 
Heureuse ,  elle  revient  s'asseoir  près  de  son  fils. 
Mais ,  la  suivant  des  yeux ,  l'étranger  immobile 
Contemplait ,  enchanté ,  sa  demeure  tranquille  : 
Ce  lit  clos ,  ce  pain  noir  sur  la  toile  étendu , 
Le  lard  sec  et  jaunâtre  au  plancher  suspendu , 
La  chèvre  qui ,  couchée  au  fond  de  la  chaumière , 
Ruminait  doucement  sur  un  lit  de  fougère , 
Il  reconnaissait  tout!  à  ses  yeux  attendris 
Tout  semblait  répéter  qu'il  était  au  pays!...  '  • 


(f  )  11  y  a  dans  presque  toutes  les  fermes  bretonnes  un  Tieax  Tauteail  en 
bois  qui  a  vu  passer  plusieurs  générations.  C'est  le  siège  d'honneur.  II  est 
destiné  aux  plus  yieux  de  la  famille  et  aux  étrangers. 
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•  --  -       » 

;*..-Déjà  fie  rêve  en  rêve  il  égarait  son  âme, 

::-  ■"■'    l 

'^  Et  se^  larmes  coulaient...  lorsque  la  jeune  femme , 

•  "Sdtir  Un  de  ces  vieux  airs  qu'il  entendit  enfant , 

•  ■  Bn  tcjurnant  ses  fuseaux  murmura  lentement  : 

I  v'  1    '       Filons ,  malgré  la  nuit ,  filons  (1  )  : 

V.  .       f       Sire  Bertrand  est  dans  les  chaînes  ; 

.;2  .     •  ^       U  faut  le  prix  de  trois  rançons 

ï     •  .-       Pour  le  ramener  dans  nos  plaines. 
?•'•;  -  * 

.  *  ■■:  * ,    /       Fuseaux ,  tournez  un  mois  entier 

;;>  •.  .''•:  • 

^.':  ' .  "i/^  Pour  racheter  le  prisonnier  (2). 


Dans  un  pays  maudit  du  Ciel 
Et  loin  de  Tair  de  sa  montagne , 
Que  son  sort  doit  être  cruel  ! 
Comment  vivre  ailleurs  qu'en  Bretagne? 
Fuseaux ,  tournez  un  mois  entier 
Pour  racheter  le  prisonnier. 


.;''^*  ."(i-j'OttgaèscIiii  était  prisonnier  da  prince  de  Galles,  en  Espagne. 
[  \.."><(t)  Cette  ballade  se  chante  sur  on  air  breton  très  connu. 

?ï;&.' 


'^    : 
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Hélas!  partout  dans  nos  hameaux 
On  voit  des  armes  étrangères , 
L^Anglais  enlève  nos  troupeaux 
Et  brûle  nos  pauvres  chaumières , 
Et ,  tristes  »  nous  allons  prier 
Pour  le  retour  du  prisonnier. 

Tremblez ,  vous  qui  causez  nos  maux , 
Et  riez  de  notre  espérance  : 
Comme  le  fil  sur  nos  fuseaux 
Sur  vous  s'amasse  la  vengeance. 
Tremblez ,  avant  un  mois  entier 
Vous  reverrez  le  prisonnier. 

Ainsi  chanta  la  femme  ;  et,  penché  près  de  Tâtre, 
Écoutant  tout  ravi  ce  simple  chant  de  pâtre , 
L'étranger  souriait  etn'osail  respirer; 
Et,  lorsqu'elle  se  tut,  il  se  prit  à  pleurer. 
11  allait  se  trahir  peut-être...  une  pensée 
Vint  arrêter  l'élan  de  son  âme  oppressée. 
Sous  un  calme  prudent  dérobant  son  bonheur. 
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De  ses  yeux  attendris  il  voila  la  douceur, 

Et ,  froid ,  i!  demandait  à  la  vassale  émue 

Des  crimes  des  Anglais  Thistoire  trop  connue , 

Lorsqu'au  sein  de  la  nuit,  de  longs  cris  et  des  pleurs 

Retentissent  au  loin  en  confuses  clameurs. 

Le  chevalier  se  lève ,  et ,  devant  la  chaumière , 

Des  toits  incendiés ,  dont  la  flamme  Téclaire , 

Lui  montrent  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants, 

Fuyant  devant  un  glaive ,  éperdus  et  sanglants. 

Un  chevalier,  un  seul ,  sur  son  coursier  rapide , 

Frappe ,  écrase ,  poursuit  cette  foule  timide , 

Devant  le  guerrier  passe...  et  montre  à  son  regard , 

Sur  son  noir  bouclier,  un  brillant  léopard. 

a  Un  Anglais!  »  A  ce  cri  le  Breton  sort,  s'avance. 

Sur  son  blanc  destrier,  intrépide ,  s'élance , 

Et  près  du  chevalier  il  arrive  soudain , 

La  fureur  dans  les  yeux  et  le  fer  à  la  main. 

L'Anglais  s'est  détourné  ;  d'un  œil  froid  il  mesure 

La  taille  du  Breton  et  son  épaisse  armure , 

Et ,  faisant  reculer  son  léger  palefroi , 

11  revient  menaçant,  en  criant  :  «Défends-toi  !  » 
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Do  leur  lerribie  choc  les  ténèbres  gémissent, 
Les  deux  coursiers  frappés  sur  leurs  jarrets  fléchissent, 
Se  relèvent  soudain ,  et ,  d  un  bond  furieux , 
Rapprochent  les  guerriers  toujours  silencieux. 
Chacun  d'eux  sur  Tarçon  se  penche ,  se  soulève , 
S'observe  du  regard ,  le  glaive  près  du  glaive , 
Aux  défauts  de  Tarmure  essaye  à  pénétrer 
Et. sent  le  fer  mortel  lui-même  Teffleurer. 
Cependant,  du  Breton  atteignant  la  visière, 
L'Anglais  d'un  coup  heureux  frappe  son  adversaire; 
Le  casque  détaché  soudain  tombe  entr 'ouvert , 
Et  le  front  du  guerrier  restait  à  découvert , 
Lorsqu'à  ces  traits  connus ,  à  ce  regard  terrible 
Qui  nomme  des  Bretons  le  héros  invincible , 
L'Anglais  pâlit ,  recule ,  et ,  voulant  fuir  en  vain  , 
Il  s'écrie,  en  tombant  :  «  Messire  DuguescUn  !  » 


Vers  l'automne  suivant ,  à  la  naissante  aurore , 
Un  chevalier  parut  dans  ces  champs ,  seul  encor; 
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Mais  le  soleil  brillait  dans  toute  sa  splendeur 
Et  répandait  partout  la  vie  et  le  bonheur  ; 
De  grands  troupeaux  erraient  sur  les  rouges  bruyères  ; 
Quelques  femmes  filaient  sur  le  seuil  des  chaumières , 
Et  déjà,  des  Anglais  oubliant  les  fureurs. 
Sur  la  route  venaient  de  joyeux  moissonneurs , 
Qui ,  pour  aider  Tami  qui  réclamait  leur  zèle. 
Chargés  de  leurs  fléaux ,  cherchaient  l'aire  nouvelle  (1). 
lis  chantaient,  en  mêlant  à  leur  vive  chanson 
Une  gaîté  moqueuse ,  un  champêtre  abandon , 
Et  ces  ébats  bruyants ,  ces  malices  joyeuses , 
Qu'aiment  les  jeunes  gens  et  les  âmes  heureuses. 
Le  guerrier  contemplait  d'un  œil  mouillé  de  pleurs 
Ce  tranquille  tableau  de  leurs  naïfs  bonheurs; 
Et ,  tandis  qu'en  secret  sa  belle  âme  attendrie 
Songeait  aux  maux  passés  de  sa  chère  patrie , 
Tandis  qu'il  consultait  pour  elle  l'avenir, 


(1)  En  BreUq^e,  les  fermiers  ont  coutume  d*ullcr  aider  <\  faire  la  mois- 
son de  leurs  parents  et  de  leurs  amis ,  avec  tous  les  bras  dont  ils  peuvent 
disposer. 
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A  son  cœur  enchanté ,  comme  un  doux  souvenir^ 
Une  brise  apporta ,  d'une  roche  isolée , 
Les  derniers  vers  du  chant  connu  dans  la  vallée , 
Et  récho  répétait  :  «  Avant  un  mois  entier 
«  Nous  reverrons  le  prisonnier.  !  » 


LA  VISITE 


H  veut,  il  ne  Teut  pas. 


J'arrivais  à  sa  porte,  un  char  frappa  ma  vue  : 
De  quelques  étrangers  il  disait  la  venue , 
Et,  triste  à  son  aspect,  marchant  plus  lentement, 
Auprès  du  vieux  portail  j'arrivais  en  tremblant! 
De  sa  guitare  aimée  une  note  plaintive 
Soudain  vint  caresser  mon  oreille  attentive , 
Et  de  bruyants  éclats  de  ris  et  de  bonheur. 
Par  la  brisé  apportés ,  passèrent  sur  mon  cœur. 
Oh  !  de  nos  tristes  jours  quand  la  paix  est  bannie, 
Qu'un  mélange  insultant  de  joie  et  d'harmonie , 
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Que  ces  chants  du  plaisir  répétés  loin  de  nous, 

Augmentent  nos  tourments  et  nos  soupçons  jaloux  ! 

Qu'il  est  cruel  alors  de  se  dire  à  soi-même 

Qu'on  n'est  point  nécessaire  à  celle  que  Ton  »me, 

Que  loin  de  vous  la  joie  en  ses  regards  brilla 

Et  qu'elle  a  pu  chanter  quand  vous  n'étiez  plus  là  ! 

Dois-je  entrer?  me  disais-je...  Elle  est  riante,  heureuse, 

Ecoutant  les  transports  d'une  foule  flatteuse  ; 

Elle  ne  m'attend  pas,  et,  toute  à  son  plaisir, 

N'a  pas  même  songé  que  je  pourrais  venir. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  fuir  un  cœur  infidèle?... 

Dois-je  entrer?  répétais-je...  et  j'étais  «uprès  d'elle, 

Et,  pâle  à  ses  côtés,  j'entendais  retentir 

Un  bruit  doux  et  flatteur  qui  me  faisait  mourir. 

Oh  !  que  je  souffre  ici  !  que  je  souffre  près  d'elle  ! 
Que  ses  ris  me  font  mal  !  que  sa  joie  est  cruelle  ! 
A  peine  elle  a  fixé  mon  regard  attristé  ! 
Pourquoi  suis-je  venu?  pourquoi  suis-je  resté? 
Tout,  tout,  accroît  ici  le  tourment  que  j'endure  ! 
Jusqu'à  son  air,  sa  voix,  jusqu'à  cette  parure 
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Qu*avec  plus  d'élégance  elle  a  mise  aujourdliui , 

Et  qu'elle  ne  met  pas  quand  je  viens  seul  ici. 

Oh  !  je  veux  m'éloigner,  éviter  sa  présence , 

Dans  mon  cœur  pour  jamais  renfermer  ma  souffrance  ; 

Je  veux  fuir  pour  toujours ,  pour  ne  plus  revenir; 

La  quitter  sans  me  plaindre  et  sans  Ten  avertir. 

Elle  me  nomme  en  vain ,  je  pars...  mais  souriante 

Pourquoi  la  vois-je  enfin  laisser  sa  cour  brillante? 

a  A  demain ,  me  dit-^lle  en  me  tendant  la  main , 

«  Demain  je  serai  seule!,,,  —  Ah!  je  viendrai  demain!  » 


14 


LA  VISION 


Là  pluie  à  petit  bruit ,  avec  la  brise  errante , 
Passe  comme  un  soupir  sur  ma  vitre  tremblante , 
Et  le  flot  éloigné,  d'un  sourd  bruissement, 
Accompagne  le  bruit  d'un  tonnerre  mourant. 
J'ai  vu  s'éteindre  au  loin  celte  lampe  isolée 
Qu'à  travers  les  replis  d'une  gaze  étoilée 
Mon  œil  voyait  briller,  dans  ce  réduit  secret, 
Où  l'ombre  d  une  femme  en  pleurant  écrivait. 
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D'un  doux  sommeil  sans  doute  elle  goûte  les  charmes, 

Ses  yeux  se  sont  fermés  en  répandant  des  larmes , 

Car  il  est  dans  les  nuits ,  à  défaut  de  bonheur, 

Des  moments  de  repos  môme  pour  la  douleur. 

Moi  seul  j'attends  en  vain ,  près  des  flammes  qui  meurent, 

Que  la  fatigue  enfin  ferme  ces  yeux  qui  pleurent  ; 

Ma  paupière  accablée  en  vain  fuit  le  réveil  : 

Sans  cesse  devant  moi ,  dans  ce  demi>sommeil , 

Comme  une  vision  d'un  funeste  présage , 

D'un  objet  adoré  je  vois  flotter  l'image  ; 

Toujours  une  voix  douce,  une  figure  en  deuil, 

Passe  et  semble  à  mes  yeux  descendre  en  un  cercueil  ! 

Oh!  cette  voix,  ces  traits  !...  n'est^^  donc  qu'un  fantôme? 

C'est  l'accent  de  sa  voix  lorsque  son  cœur  me  nomme , 

C'est  son  œil  éploré  lorsque  je  dis  :  Adieu, 

Que  sans  pouvoir  répondre  elle  me  suit  des  yeux  ; 

C'est  elle...  .toujours  elle  :  ici  partout ,  sans  cesse , 

Son  image  me  suit,  m'environne  et  me  presse , 

Et ,  semblant  m'avertir  d'un  malheur,  à  mes  yeu^. 

Pâle ,  s'évanouit  en  me  montrant  les  cieux. 

Oui ,  oui ,  j'en  crois  ce  rêve  et  ce  terrible  geste, 
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Je  sens  que  Tavenir  garde  un  secret  funeste  ; 

De  mon  prochain  départ  s'apprêtent  les  tourments , 

Et  Dieu  de  Tun  de  nous  a  compté  les  instants; 

Tout  prêt  à  la  quitter,  une  horreur  imprévue 

Hier  glaça  ma  main  vers  la  sienne  étendue, 

Et  mon  cœur  crut  sentir,  dans  un  vertige  afTreux , 

Que  la  mort  descendait  alors  entre  nous  deux. 

Dieu!  si  bientôt!...  mais  non...  oh  !  non,  ce  n'est  point'  elle 

Que  l'avenir  menace  et  que  le  Ciel  rappelle; 

Elle  n'a  point  ici  pris  sa  part  de  plaisir, 

Et  Dieu  la  doit  au  monde ,  au  moins  pour  l'embellir. 

Mais  moi  qui  sans  bonheur  erre  sur  cette  terre , 

Comme  un  enfant  perdu  sur  la  rive  étrangère; 

Mais  moi  sans  dons  pour  plaire  et  sans  voix  pour  charmer, 

Malheureux  qui  n'ai  rien  que  le  pouvoir  d'aimer, 

Ah  !  c'est  à  moi  de  fuir  une  foule  railleuse , 

Dont  la  pitié  poursuit  ma  nullité  honteuse  ; 

Timide  et  repoussé  dans  ce  monde  orgueilleux , 

Je  recueillis  assez  de  souris  dédaigneux. 

Peut^tre  sur  la  terre  il  est  des  destinées 

Auxquelles  les  douleurs  par  Dieu  sont  enchaînées. 
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Il  est  de  ces  mortels  que  Ton  doit  rejeter, 

Et  qui  doivent  payer  le  malheur  d'exister. 

Ainsi ,  sous  d'autres  deux ,  au  jour  de  sa  naissance , 

Celui  qu'un  teint  fatal  marqua  pour  la  souffrance 

Entre  tous  les  mépris  s'avance  humilié, 

Et  l'on  ne  lui  doit  rien ,  pas  même  la  pitié. 


ELLE 


—  27  août  — 


Viens,  ta  maogerai  de  non  pain, 
Ta  boiras  dans  ma  coupe. 
(Sterne.) 


Comme  on  voit  au  matin  deux  gouttes  de  rosée , 
Tremblantes  sur  le  bord  d'une  rose  épuisée, 
Par  un  secret  penchant  se  chercher  et  s'unir, 
De  môme ,  par  Tamour  doucement  appelée , 
L'âme  isolée  aussi  cherche  Tâme  isolée 
Pour  se  confondre  en  un  soupir. 
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Ainsi  j'avais  senti  voler  vers  toi  mon  &me. 
J'allais,  cherchant  partout  aux  lèvres  d'une  femme 
Ce  souris  tant  rêvé,  céleste  et  consolant  ! 
Mais  j'appelais  en  vain  sa  chimérique  image, 
Quand  Dieu,  qui  nous  aimait,  te  mit  sur  mon  passage!... 
Je  te  compris  en  te  voyant  ! 

Tu  vivais  parmi  nous  timide,  désolée. 
Ainsi  qu'une  étrangère  en  ce  monde  exilée  : 
Je  courus  pour  t'offrir  ta  part  de  mon  bonheur. 
Mes  fleurs ,  mon  pain ,  ma  coupe  et  mon  humble  ermitage, 
Mes  chants!...  je  n'avais  rien  à  t'offrir  davantage , 
Car  je  n'osais  t'offrir  mon  cœur  ! 


Tu  me  parlas  longtemps  de  ta  reconnaissance , 
Et  moi ,  baissant  les  yeux ,  j'écoutais  en  silence , 
Car  je  t'offrais  si  peu!...  mais  tu  m'avais  compris  ; 
Tu  me  tendis  la  main ,  et  moi  j'osai  la  prendre; 
Je  parlai  du  bonheur  de  se  voir,  de  s'entendre  : 
Tu  m'écoutais ,  et  tu  souris  ! . .  ♦    . 
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Tout  ce  que  tu  perdis ,  Tamour  peut  te  le  rendre  ; 
Vois  que  de  biens  déjà  sur  nous  il  sut  répandre  : 
Les  vides  de  ton  cœur  ont  tous  été  remplis  ; 
Pauvre  orpheline ,  un  ange  écoutait  ta  prière  ; 
Ta  mère  n'était  plus ,  je  t'ai  donné  ma  mère , 
Et  son  cœur  nous  a  réunis. 

Oh  !  qu'elle  t'aimera,  fille  douce  et  craintive! 
Que  de  fois ,  contemplant  ta  piété  naïve , 
Retrouvant  un  amour  de  ce  monde  banni , 
Je  Tentendraî  tout  bas ,  d  un  doux  transport  saisio , 
Me  redire  en  pleurant  :  «  C'est  toi  qui  l'a  choisie , 
«  0  mon  fils ,  que  tu  sois  béni  !  » 

—  Oui  je  serai  béni  si  sa  vie  est  tranquille, 
Si  Ton  voit  le  souris  sur  sa  bouche  immobile , 
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Si  par  des  pleurs  jamais  son  regard  n'est  terni. 
Dieu  me  la  confia  sur  la  route  orageuse  : 
Dans  mes  bras  protecteurs  qu'elle  repose  heureuse, 
Oui ,  mon  Dieu ,  je  serai  béni  ! 


EXIL 


LoBgtempg  encore  le  Toya§ear 
qu*ainènera  un  tent  d'Iouie  saluera  ayec 
nne  sainte  douleur  la  terre  des  guerriers 
et  des  poëtes  ;  les  annales  de  la  Grèce 
entretiendront  longtemps  de  ses  triom- 
phes la  jeunesse  de  tons  les  pays. 

(  Guild-Harold.) 


Ah!  laissez ,  laissez-moi  rejeter  mes  entraves! 
Je  dois  partir,  amis;  recevez  mes  adieux. 
L'étranger  est  ici,  j'ai  vu  tomber  nos  braves  ; 
Je  ne  veux  pas  mourir  sur  le  sol  des  esclaves , 
Je  veux  mourir  sois  d'autres  cieux  ! 

La  Grèce  me  sourit!  portez-moi  dans  TAttique! 
Sous  le  ciel  de  Socrate,  oh  !  je  veux  respirer, 
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Je  veux  me  réchauffer  à  ce  soleil  antique! 
C'est  près  de  ces  tombeaux,  dans  cet  air  poétique, 
Que  Ton  peut  chanter  et  pleurer. 

Là  je  ranimerai  cette  lyre  glacée  ! 
Là  je  pourrai  m'asseoir  sur  le  cap  de  Platon , 
Ou,  le  soir,  recherchant  quelque  tombe  effacée. 
Rêver  d'indépendance  et  de  gloire  passée, 
Sous  les  ombres  de  Marathon  ! 

Grèce!  terre  des  Dieux!  chez  toi  chaque  ruine 
De  quelque  nom  fameux  peut  devenir  Técho; 
Sous  les  siècles  en  vain  ton  front  tremblant  s'incline. 
Sur  tes  rochers  encor  les  flots  de  la  Salamine 
Des  trois  cents  battent  le  tombeau  ! 

Salamine!  quel  nom!...  Ouvre-toi,  mer  sacrée. 
Dans  tes  replis  mouvants  berce  mes  membres  nus  ; 
Laissez  ma  barque,  ô  Grecs,  sur  vos  flots  égarée , 
Poursuivre  dans  ses  jeux  les  vagues  du  Pirée 
Et  les  signes  de  Tllissus  ! 
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Où  trouver,  Eurotas ,  ta  course  aventurière  ? 
Voiles-tu  sous  ces  fleurs  ton  antique  6erlé? 
Couvre,  oh!  couvre  mon  front  de  ta  vague  guerrière, 
Et  de  la  servitude  efface  la  poussière , 
Fleuve  pur  de  la  liberté  ! 

0  Dieu  !  quel  doux  transport  saisirait  le  poète , 
Quand,  au  haut  du  Parnasse,  assis  plus  près  des  deux , 
Il  verrait  tout  à  coup ,  du  sein  de  la  tempête , 
Le  grand  aigle  des  monts  qui  raserait  sa  tête , 
Ainsi  qu'un  envoyé  des  Dieux  ! 

Peut-être ,  tout  entier  au  transport  qui  Tégare , 
Alors  il  s'écrirait,  les  yeux  étincelants  : 
«  Aigle  des  Dieux ,  viens-tu  de  Sparte  ou  de  Mégare? 
a  Vers  Athène  as-tu  vu  marcher  le  roi  barbare? 
€t  As-tu  vu  mourir  les  Trois  cents?...  » 

Ah  !  laissez ,  laissez-moi  rejeter  mes  entraves  ! 

Je  dois  partir,  amis ,  recevez  mes  adieux  ; 

L'étranger  est  ici ,  j'ai  vu  tomber  nos  braves  ; 
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Je  ne  veux  pas  mourir  sur  le  sol  des  esclaves , 
Je  veux  mourir  sous  d'autres  deux! 


—  Va  donc,  va !...  voyageur  sur  la  plage  lointaine , 
Devant  de  grands  tombeaux  va  prosterner  ton  front. 
Tu  verras  des  débris!...  Sparte,  Corintbe,  Athène!... 
Mais  tu  n'y  verras  pas  ton  clocher,  ton  vieux  chêne, 
Ni  rhumble  toit  de  ton  vallon  ! 

Rien  ne  peut  remplacer  notre  patrie  absente  ; 
A  de  longs  souvenirs  on  marche  abandonné , 
On  demande  au  passant  :  Quel  est  ce  cap  ?  —  Lépante  ; 
Et  Ton  a  dit  tout  bas  dans  son  âme  souffrante  : 
Ce  n'est  pas  là  que  je  suis  né  ! 

Des  murs  du  Parthénon  balayant  la  poussière , 
Tu  pourras  découvrir  un  cercueil  ignoré  ; 
Tu  liras  de  grands  noms  sous  la  ronce  et  le  lierre!... 
Mais  tu  n'y  verras  pas  Thumble  nom  de  ta  mère. 
Caché  sous  un  saule  éplorë  ! 
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Si  le  Grec,  vers  le  soir,  de  son  seuil  te  repousse, 
Et  te  montre  la  route  avec  un  ris  moqueur,  ^ 
Cherchant  sur  un  tombeau  quelque  couche  de  mousse , 
Tu  te  diras  tout  bas  :  La  nuit  était  plus  douce 
Quand  je  reposais  sur  son  cœur. 

Oh  !  laisse ,  laisse  donc  cette  triste  folie. 
Avec  les  lieux,  ami,  le  cœur  ne  peut  changer. 
Et  le  rameau  flétri  qui  nait  dans  la  patrie 
Est  encore  plus  beau  que  la  rose  fleurie 

Qu*on  cueille  aux  champs  de  l'étranger  ! 


LE  PEUPLIER 


—  Paris,  sBpltmtre  — 


J'aime  les  arbres  :  Us  parlent  peu, 
mais  ils  font  au  cœur  parler. 

(Correspondance.) 


Près  du  riche  portail  de  cet  hôtel  *plendide , 
Vois- tu  ce  peuplier  qui  s'élève  timide? 
Parmi  tant  de  palais  pressés  et  réunis , 
Seule  à  mes  yeux  rêveurs  sa  riante  verdure 
Semble  me  rappeler  encogs  la  nature 
Et  me  parler  do  mon  pays. 

■  ''■ 
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A  ma  fenêtre  assis,  lorsque  le  soir  commence , 
Que  j^aime  à  voir  son  front  qu'une  brise  balance  ! 
Je  me  sens  entouré  de  souvenirs  confus  « 
Et  son  as{)ect  alors ,  de  ma  triste  demeure , 
En  rêve ,  me  transporte  au  pays  que  je  pleure , 
Et  que  je  ne  reverrai  plus. 


Le  bruit  d'un  char  léger  qui  dans  le  lointain  passe , 
Un,murmure  incertain  et  perdu  dans  Tespace, 
De  mon  illusion  vient  aider  les  erreurs; 
Je  crois  entendre  encor  le  vent  de  ma  vallée , 
Ou  le  doux  bruit  de  Teau  qui  murmure  voilée 
Sous  un  dôme  mouvant  de  fleurs. 


Mais,  lorsque  par  l'hiver  sa  verdure  flétrie 
Ne  m'entretiendra  plus  de  ma  chère  patrie , 
Chaque  soir  tristement  sur  mon  balcon  penché, 
Je  n'aurai ,  pour  songer  à  ma  chère  Bretagne, 
Qu'une  rose  cueillie  au  fond  de  ma  montagne , 
Et  qui  sur  mon  cœur  a  séché. 
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Peut-être  quo ,  vainquant  un  sort  toujours  funeste , 
L'avenir  de  mes  jours  embellira  le  rest« , 
Du  soleil  du  pays  j'irai  prendre  ma  part  ; 
Mais,  comme  cette  rose  à  tout  jamais  flétrie, 
Je  ne  pourrai  revivre  à  Tair  de  ma  patrie, 
Et  le  bonheur  viendra  trop  tard. 


FIN 
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